Какая погода в России и как говорить о ней по-русски

Тиму одиннадцать, живет он в Торонто, а по субботам разговаривает с бабушкой из Петербурга. В одну из суббот бабушка пожаловалась, что гулять не пошла, потому что развезло. Тим честно переспросил, кто развез. Бабушка засмеялась и сказала, что никто.

Вопрос был законный. В русском разговоре о погоде действующего лица нет вовсе, и в этом первая трудность для всякого, кто подступается к теме. Морозит. Метет. Подморозило. Парит. Моросит. Смеркается. Ни к одному из этих слов не приставишь того, кто все совершает, и попытка приставить рушит фразу. Английский в тех же случаях обязан поставить впереди формальное it, иначе предложение просто не соберется. Русский обходится без этой подпорки, и погода в нем ведет себя как стихия, которая случается сама.

Наблюдение это не языковой курьез. В стране, где зима держится половину года, а термометр умеет опускаться ниже пятидесяти, отношение к погоде складывалось как к силе, с которой не спорят. Человеку в таких фразах остается страдательная позиция. Мне холодно, меня продуло, нас замело. Дальше пойдут и факты, и слова, потому что бабушкино «развезло» без первого не объяснить, а без второго не перевести.

Что показывает поиск и чего он не показывает

После того звонка Тим сделал разумную вещь, забил в строку поиска weather in russia. Выдача показала ему одну цифру на всю страну, и цифра эта не значила ничего.

Территория лежит сразу в нескольких климатических поясах, поэтому единственное число тут не работает. Крайний север живет при арктическом и субарктическом климате с коротким прохладным летом. Умеренный пояс забирает большую часть карты, но однородности внутри него нет, там уживаются четыре подтипа сразу. К западу от Урала климат умеренно континентальный, за Уралом делается континентальным, в Восточной Сибири доходит до резкой континентальности, а юго-восток Дальнего Востока живет по муссонному расписанию, где лето мокрое, а зима сухая. Особняком стоит тонкая полоска черноморского берега около Сочи, уже субтропическая, там самый холодный месяц дает около шести градусов тепла, зеленеют магнолии и пальмы, а редкий городской снегопад помнят потом весь год.

Держится вся эта пестрота на удаленности от океана. Море рядом смягчает и зиму, и лето, поэтому балтийское побережье живет ровнее прочих. В глубине материка сдерживать нечего, зимнее выхолаживание и летний прогрев идут до предела, и одна точка на карте дает минус пятьдесят в январе и плюс тридцать в июле.

Отсюда правило, слегка неожиданное для путешественника. Широта в России говорит о погоде меньше, чем долгота. Петербург севернее Москвы, а зима у него мягче, потому что рядом вода. Тот же закон объясняет и другой край страны. Владивосток стоит примерно на широте Сочи, но зимой там морозно и ветрено, поскольку холодный воздух приходит с материка, а летом с океана, и июль выходит сырым и туманным. Так что запросы вроде russia weather дают среднюю температуру по стране, из которой ничего не следует.

Почему у бабушки сыро, а в Москве морозно

Два главных города разделяет ночь в поезде, и погода у них разная настолько, что бабушка с московской родней спорит об этом каждую зиму.

Москва зимой морознее и солнечнее. Январь в среднем держит около шести или семи градусов ниже нуля, июль подтягивает воздух примерно к двадцати. Двадцатиградусные морозы приходят каждый год, снег лежит устойчиво с декабря до марта, а лето бывает и жарким, за тридцать. Тому, кто перед поездкой смотрит moscow russia weather, стоит запомнить главное про эту зиму. Постоянством она не отличается, и январская оттепель здесь никого не удивляет. Запрос weather moscow russia покажет среднюю норму, а живой январь способен за одну неделю пройти путь от минус двадцати пяти до плюс двух.

Петербург устроен иначе, и Тим это слышит по голосу бабушки. Самый холодный месяц у нее приходится на февраль, около пяти градусов ниже нуля в среднем, июль дает примерно девятнадцать. Зима мягче московской, зато сырее и темнее. Ясных дней за год набирается около семидесяти пяти, и эту цифру знает каждый горожанин. Снег ложится неохотно и среди зимы сходит, сменяясь мокрой серостью, из которой и берется бабушкино «развезло». Всякий, кто ищет st petersburg russia weather, упирается в то же самое обстоятельство, потому что ветер с залива и высокая влажность делают ноль градусов ощутимо холоднее, чем ноль московский.

Местные выводят из этого совет, который повторяют всем приезжающим. В Петербурге одеваются по ветру, а градусник тут плохой советчик.

Брат из Красноярска и его тридцать градусов тепла

Летом Тиму написал двоюродный брат из Красноярска, что купался и обгорел. Тим решил, что брат шутит, потому что Сибирь в его голове была местом, где всегда снег.

Представление это верно ровно наполовину, и запросы siberia russia weather и russia siberia weather рождаются как раз из него. Резкая континентальность приносит не одну жестокую зиму, следом за ней приходит и полноценная жара. Июль в Новосибирске или Красноярске спокойно доходит до плюс тридцати, а Якутск летом прогревается и до тридцати пяти. Отличает Сибирь размах между сезонами, и размах этот местами переваливает за сотню градусов.

Сибирь для Тима была одним словом, а на карте помещается треть Северного полушария, и живут внутри нее по-разному. Новосибирск, Красноярск, Иркутск и Якутск разделяют тысячи километров, общего у них ровно то, что океан далеко от каждого.

Лето здесь короткое и напористое. Приходит оно поздно, разгоняется быстро и за три месяца успевает выдать и купание в Енисее, и грозы, и мошку, от которой в тайге спасаются накомарником. Зимой те же города уходят за тридцать градусов мороза, и тот, кто в июле обгорел на речке, в январе выходит из дома в пуховике и шапке с ушами. Разница эта считается здесь нормой, привыкают к ней с детства.

Село, где холодильник зимой не нужен

Дальше Тим добрался до Оймякона, как добираются все, потому что название это всплывает в любой подборке про холод.

Село в Якутии носит имя полюса холода северного полушария. Официально зарегистрированный минимум опустился там до шестидесяти семи и семи десятых градуса мороза, отмечен он в феврале 1933 года. На стеле в поселке стоит другая цифра, минус семьдесят один и два, взятая из записей геолога Обручева, но документального подтверждения у нее нет и официального признания тоже. Звание полюса холода у Оймякона оспаривает Верхоянск, где в 1892 году отметили минус шестьдесят семь и восемь, и спор этот тянется до сих пор.

Средняя температура января в селе опускается ниже сорока шести градусов мороза, а летом там регистрировали больше тридцати четырех тепла. Тот, кто ищет oymyakon russia weather, поражается обычно именно разнице, потому что в одну точку на карте укладывается больше ста градусов. Живут в Оймяконе несколько сотен человек, держат оленей и якутских лошадей, мясо зимой хранят прямо на веранде, поскольку холодильник в такие месяцы теряет всякий смысл. Быт выстроен вокруг холода целиком. Машины стараются не глушить сутками, дома ставят на сваи, чтобы тепло не растапливало вечную мерзлоту, а школьные занятия отменяют по градуснику, причем у каждого возраста своя граница.

Десяток слов для одного снега

Про эскимосов принято говорить, что снег у них назван десятками способов. Про русский вспоминают реже, а список выходит не короче, и собран он самой необходимостью.

Летящий снег и лежащий называются по-разному. Метель служит общим словом для снега с ветром. Поземка стелется у самой земли, не поднимаясь высоко. Вьюга кружит. Пурга означает сильную метель, чаще на севере и востоке, а в степи то же самое зовут бураном, и слово пришло из тюркских языков. Крупой называют мелкий круглый снег, похожий на зерно.

Лежащий снег получил собственную группу имен. Наст образует твердую корку поверх сугроба, по которой идешь и не проваливаешься. Сугроб надувает ветром. Порошей называют свежий рыхлый снежок, который ценят охотники за хорошо читаемые следы.

Дождь обойден не был. Ливень обрушивается стеной. Морось и изморось состоят из водяной пыли, от которой одежда промокает незаметно для хозяина. Грибным дождем зовут теплый и мелкий при солнце, после которого, по народному убеждению, идут в лес. Про затяжной говорят, что он обложной или зарядивший на несколько дней. Существует даже глагол «дождит», и он снова безличный.

Для человека из мягкого климата все перечисленное просто снег. Для того, кто имеет с ним дело полгода, разница между настом и порошей практическая, и язык ее закрепил. Словарь погоды работает как карта климата, а подробнее всего названо то, что важнее для жизни. Именно на этом месте Тим перестал считать русские слова про зиму синонимами.

Шкала от морозца до лютой стужи

Со словом мороз происходит то же самое, у него в языке выстроена целая шкала.

Морозец бывает легким и приятным, таким, что щиплет щеки. Мороз означает обычный зимний холод. Стужа звучит старо и тяжело, обозначая холод долгий и изматывающий. А лютым морозом называют тот, при котором детей оставляют дома. Рядом живут выражения, где мороз ведет себя как существо одушевленное, крепчает, трещит, щиплет, а по осени морозы ударяют.

Заметьте, что погода здесь снова действует сама. Ударили морозы, замело дороги, развезло, подморозило. Русский описывает зиму как череду событий без исполнителя, и человеку отведена в ней роль приспосабливающегося.

Есть у холода и другая сторона. Бедой он в языке считается не всегда. Бодрящий морозец и хрустящий снег звучат одобрительно, а на вопрос «хорошо на улице?» зимой вполне можно услышать «отлично, минус пятнадцать и солнце».

Сезоны, которые бабушка называет сама

Четырьмя временами года русский календарь не исчерпывается. Между ними вставлены промежуточные сезоны с собственными именами и точными приметами, и бабушка пользуется ими, не задумываясь.

Бабье лето возвращает тепло в начале осени, когда днем еще солнечно, а по воздуху летит паутина. По одной из версий название связано с осенними крестьянскими работами, приходившимися на эту пору, по другой с самой паутиной, которую так и называли.

Оттепель означает потепление среди зимы, когда снег начинает таять и все делается мокрым. Слово ушло далеко за пределы погоды, стало обозначать смягчение общественной атмосферы, и целая эпоха в истории страны получила от него имя.

Распутица приходит дважды в год, весной и осенью, когда дороги превращаются в грязь. Для страны с плохими дорогами явление было настолько важным, что обзавелось собственным названием, а рядом встали слякоть, гололедица, ледоход и капель, каждое со своим точным значением. Капель, между прочим, означает сам звук падающих с крыши капель, и по нему весну узнают раньше, чем по градуснику.

Что спросить и что ответить в субботнем звонке

Теперь практическая часть, ради которой многие и ищут weather in russian.

Основной вопрос звучит просто: какая сегодня погода? Ответы короткие, вроде холодно, тепло, жарко, морозно, сыро, ветрено, пасмурно или ясно. Любого из них хватает на целую реплику, продолжать незачем. И перед вами при этом полноценное предложение, в которое подлежащее поставить попросту некому.

Температуру называют через плюс и минус, например плюс пять, минус десять, ноль. Спрашивают об этом фразой «сколько сегодня градусов». Слово градусов в разговоре чаще опускают, и «на улице минус двадцать» звучит совершенно обычно.

Отдельного внимания стоит оборот на улице. Русский говорит не «снаружи», а именно «на улице», даже если человек стоит посреди леса. «Что там на улице?» означает «какая сейчас погода?». Мелочь эта сразу выдает того, кто выучил язык по учебнику.

Пригодятся и фразы про одежду. Оденься теплее. Возьми зонт. На улице скользко. Сегодня гололед. Похолодало. Потеплело. Распогодилось, если тучи разошлись, и заморозки, если холод ударил ночью по земле. Последние слова снова безличные, и запомнить про русский разговор о погоде стоит прежде всего это.

Полезно знать и то, что погода тут служит полноценной темой для беседы, вежливым пустяком она в разговоре почти никогда не служит. Разговор с соседом или таксистом легко начинается с фразы про мороз и переходит к воспоминаниям о прошлогодней зиме. Язык хранит целый пласт примет, по которым погоду когда-то предсказывали. Ласточки летают низко к дождю, дым столбом обещает мороз, красный закат сулит ветер. Верить необязательно, но всплывают приметы постоянно, а вместе с ними пословицы вроде «мороз не велик, да стоять не велит». Про весенние капризы говорят, что март обманывает теплом, апрель водой, а май холодом, и до Троицы шубу снимать рано.

Зачем эти слова ребенку, который живет далеко

Наши ученики, растущие за пределами России, спотыкаются на погодной лексике неожиданно сильно. Snow и cold ребенок знает прекрасно, а метель, поземка, наст и оттепель остаются для него пустыми звуками, потому что за ними нет ни картинки, ни опыта.

Между тем именно здесь начинается дорога к русской литературе. Метель у Пушкина решает судьбу героев, зимняя дорога и мороз действуют наравне с людьми, и ребенок, для которого вьюга просто snow, прочитает эти страницы наполовину. То же со знаменитой строкой про мороз и солнце, где вся картина держится на сочетании, знакомом каждому, кто видел ясный январский день после ночного холода.

Сказать стоит и о свете, потому что он входит в русскую погоду наравне с температурой. В июне Петербург получает белые ночи, когда темнота так и не наступает, а в декабре светло бывает часов шесть. За полярным кругом дело доходит до крайности, и полярный день сменяется там полярной ночью, когда солнце не показывается неделями. Приезжающие обычно не готовы именно к темноте, тогда как мороза ждут заранее.

Отлично работает и то, что делает Тим каждую субботу. Звонок бабушке, у которой минус тридцать, когда у тебя плюс двадцать, дает ребенку сразу и словарь, и ощущение масштаба страны, откуда его семья.

В Palme School дети от четырех до семнадцати лет занимаются русским онлайн с преподавателями, и живая лексика вроде этой разбирается в разговоре, вместе с чтением и семейными историями. Познакомиться со школой можно на двух бесплатных уроках, вводном занятии с методистом, который определит уровень ребенка, и пробном уроке в небольшой группе с преподавателем.

Что ответил Тим в декабре

К цифрам погода в России не сводится, потому что цифры слишком разные. В один январский день в Сочи стоит плюс десять, в Москве минус пятнадцать, в Оймяконе минус пятьдесят, и объединяет страну от Балтики до Якутии разве что язык, которым обо всем этом говорят.

Язык же устроен показательно. Погода в нем работает без подлежащего, человек только приспосабливается, потому и говорят подморозило, замело, развезло, потеплело. Снег назван десятком слов, мороз получил шкалу от ласкового морозца до лютой стужи, между временами года втиснулись бабье лето, оттепель и распутица. Выучить эту лексику значит понять, как в стране с такой зимой устроено отношение к жизни.

А проверка усвоенного наступает незаметно. В декабре бабушка спросила Тима, что там у него на улице, и Тим ответил, что подморозило. Кто именно подморозил, он больше не уточнял.