Сколько стоит вернуть себя после лета, когда дети наконец в школе

Первое школьное утро. Миша не может найти кроссовки, Соня спрашивает, почему ей нельзя в школу с распущенными волосами, хотя никто не запрещал. Без пяти восемь я высаживаю ее у своей школы, через десять минут его у своей, и вот я сижу в машине на парковке с кофе в руке и первый раз за три месяца никому ничего не должна до трех часов дня. Открываю камеру телефона, чтобы проверить, не осталось ли зубной пасты на футболке, и вижу лицо, которое все лето провело у бассейна, на пляже в Лагуне и в машине с опущенным стеклом. К девяти у меня аппойнтмент на фотоомоложение, и он стоял в календаре с июля, потому что первое школьное утро в нашем доме давно принадлежит не детям, а мне.

Про маникюр, корни и чистку у косметолога я в прошлый раз уже считала и повторяться не буду. Сейчас про то, что делает с нами лето и сколько стоит это откатить назад.

Пятна на скулах к концу августа

Калифорнийское солнце ничего не прячет. К концу августа у меня на скулах проявляется россыпь пятен, которые в мае еще были веснушками, а к сентябрю превращаются в то, что эстетишн вежливо называет sun damage. Три года подряд я пыталась убрать это пилингом, и каждый раз неделя шелушения приходилась ровно на родительский вечер в школе, когда надо сидеть в классе Миши среди других мам и делать вид, что с лицом все в порядке. Прошлой осенью я наконец сделала то, что мне давно советовала мой косметолог в Ирвайне, и пошла на фотоомоложение. Это аппаратная процедура, вспышки света по пигменту, пятна на неделю темнеют, потом сходят. В клинике на Квейл-Хилл лицо стоит сто пятьдесят, лицо и шея двести, по меркам округа скромно. Если пятен всего два-три, там же можно убрать их точечно, по пятьдесят за пятно, и в первый год я так и сделала. Пилинг я не бросила, просто теперь делаю его в октябре, когда все родительские вечера уже позади, и за Perfect Derma Peel в той же клинике плачу двести двадцать пять.

Волосы после бассейна и кератин на Барранке

Соня плавает, я плаваю с ней, и хлорка к августу делает с моими волосами то, что не делает никакая краска. Сухие, ломкие, торчат. Два года назад я нашла мастера на Барранка-Паркуэй, он делает кератин за двести шестьдесят на короткие волосы и дороже на длинные, два часа, и после него я три месяца не знаю, что такое фен по утрам. В округе разброс дикий, от ста восьмидесяти в Санта-Ане до четырехсот пятидесяти в Фаунтин-Вэлли, и цена почти ничего не говорит о результате.

Тут в чат написала Марина из Вены в Северной Вирджинии, той, что через дорогу от Тайсонса. У Марины трое детей и расписание, в которое она умещает все, включая кератин. Она нашла мастера в Аннандейле за двести, записалась на первый школьный вторник с девяти до одиннадцати и успела к школе на пикап. Ее подруга ходит в Арлингтон за триста пятьдесят, и Марина считает это переплатой за парковку. Спорить с ней бесполезно, у нее весь сентябрь расписан по минутам.

Брови выгорели, ресницы тоже

Первой про брови в этом году написала Юля из Санни-Айлс, просто прислала фото своих бровей. Юле тридцать шесть, она живет в инстаграме, и у нее все должно быть сделано к первому школьному дню так, будто лета не было. Под фото стоял прайс мастера с Коллинз-авеню: сто за брови, сто тридцать за ресницы. В Авентуре, через мост, за то же самое берут девяносто, но Юля туда не поедет, у нее там нет знакомых на ресепшене.

У меня после лета брови выгорают до состояния «а были ли». Ламинирование с окрашиванием решает это на полтора месяца, в округе за него берут от шестидесяти пяти до восьмидесяти, и я хожу к мастеру из Ташкента, которая берет кэшем и заодно рассказывает, у кого из общих знакомых что случилось. Лифтинг ресниц стоит примерно столько же, восемьдесят, и я делаю его раз в год, в октябре, заодно с пилингом, потому что тушь по утрам это еще четыре минуты, которых у меня нет.

Ира из-под Чикаго ничему не удивляется

Ира из-под Чикаго тридцать лет здесь и ничему не удивляется. На мои цифры она ответила коротко: кератин у нее в Баффало-Гроув двести пятьдесят, экспресс-вариант полторы сотни, и цифра, по ее словам, за последние годы почти не сдвинулась, просто раньше ей казалось дорого. А потом добавила, что после лета в сандалиях первое, что делает нормальная женщина, это педикюр, и все остальное потом. У меня педикюр в Ирвайне шестьдесят долларов, и он действительно стоит в календаре в тот же первый вторник, только на два часа дня, после кофе с Мариной по телефону и до пикапа.

Кирилл решил, что я купила телефон

Теперь считаю. Фотоомоложение, педикюр и брови в первую неделю выходят около трехсот без чаевых. Кератин, пилинг и ресницы в октябре, и набегает под девятьсот. Кирилл увидел выписку и спросил, не купила ли я новый телефон. Нет. Двадцать минут по утрам я себе купила, вот что. Ни фена, ни туши, ни консилера на пятна, и в зеркало можно смотреть без прищура. По-моему, телефон бы столько не дал.

По городам разброс такой, что мои цифры годятся только как ориентир, свой прайс все равно придется смотреть. Что удалось сверить по шести городам, я собрала в таблицу ниже, а рядом чек-лист: отмечаете свое, и он складывает сумму.