Большой зал консерватории, вечер 11 апреля 1958 года. Отзвучал Третий концерт Рахманинова, за роялем двадцатитрехлетний американец. Зал поднимается с мест. Овация длилась несколько минут, причем хлопали и члены жюри, чего на конкурсах делать не принято.
Пианиста звали Харви Лейвен Клиберн, в Москве его называли Ваном.
13 апреля его объявили обладателем первой премии первого Международного конкурса имени Чайковского.
Витрина, которая показала не то
Задумано все было иначе. Страна в те годы приоткрывалась, за год до конкурса Москва принимала фестиваль молодежи, еще через год в Сокольниках откроется американская выставка. Новому состязанию полагалось предъявить миру советских пианистов и школу, которая их вырастила.
За судейским столом у пианистов председательствовал Эмиль Гилельс, вокруг него собрались лучшие музыканты страны и гости с Запада.
Школа, которая уже уехала
Безвестным студентом гость из Техаса не был. Победу на конкурсе Левентритта он одержал еще в 1954-м, после чего выходил на сцену с Нью-Йоркским филармоническим. Но занятнее всего у него в биографии то, что случилось раньше, в джульярдском классе.
Занималась с ним Розина Левина. Родом из Киева, Московскую консерваторию она закончила с золотой медалью, а училась у Василия Сафонова, чьим учеником был и Скрябин. По рассказам самого Клиберна, Левина заставляла его заниматься по девять-десять часов в день и повторяла русскую пословицу про рыбку из пруда.
То есть американец приехал в Москву за подтверждением мастерства, которому его научила выпускница той же Московской консерватории. Русская фортепианная школа ждала его не только в Большом зале. Она давно уже преподавала на Манхэттене.
Именно Левина убедила его поехать и помогла найти деньги на поездку.
Кто кого учил
Та же цепочка тянулась и по ту сторону сцены. В жюри сидел Генрих Нейгауз, а рядом два пианиста мирового масштаба, у которых с ним общий класс. Рихтер был его учеником, а Гилельс занимался у него в аспирантуре уже сложившимся музыкантом. Оба слушали американца, выученного по той же системе. Рихтер ставил ему высочайшие оценки и впоследствии отзывался о нем как о музыканте, стоявшем заметно выше прочих конкурсантов.
Другая ветка вела в Петербург. Тамошнюю консерваторию заканчивали Прокофьев и Шостакович, а последний в 1958-м как раз руководил оргкомитетом конкурса. Прокофьев в этой истории рифмуется с Рахманиновым, только наоборот. Он тоже уехал после революции, много лет прожил за границей, но в середине тридцатых вернулся в Москву насовсем.
Два концерта
На третьем туре Клиберн играл Первый концерт Чайковского и Третий Рахманинова.
С Чайковским все понятно, конкурс носил его имя, а о самом композиторе и его музыке у нас есть separate story.
А вот с Рахманиновым сложнее. Россию он покинул после революции, два с лишним десятилетия провел в Америке и скончался в Калифорнии за пятнадцать лет до московского состязания. Его Третий концерт пианисты числят среди самых трудных. Американец играл в Москве музыку человека, который уехал из Москвы в Америку. В одном финале сошлись две судьбы русской музыки, и обе достались пианисту, которому эту традицию преподавала киевлянка из Нью-Йорка.
За пультом в тот вечер стоял Кирилл Кондрашин. Позже Клиберн соглашался играть на советских гастролях только с ним и помог ему получить приглашения в Англию и США.
Что было дальше
В Москве Клиберна полюбили мгновенно и надолго. Ему несли варенье, носки и варежки, писали письма мешками, а копии этих писем ему передадут в Клину полвека спустя.
Дома его встретили как героя. Он попал на обложку журнала Time, а его запись Первого концерта Чайковского с Кондрашиным стала первой классической пластинкой, разошедшейся миллионным тиражом.
Приезжать в Россию он будет еще много раз. За два года до смерти, в 2011-м, ему достанется почетное председательство в фортепианном жюри того самого конкурса.
А у него на родине, в техасском Форт-Уэрте, с 1962 года идет пианистический конкурс его имени, куда едут молодые музыканты со всего света. Московский сюжет продолжился в Техасе.
Так чья же это музыка
Никакого парадокса в победе Клиберна нет.
Музыкальная школа передается от учителя к ученику, а не по паспорту. Сафонов учил Левину в Москве, Левина учила Клиберна в Нью-Йорке, и в 1958 году московское жюри услышало собственную традицию, вернувшуюся в Москву с американским акцентом. Примерно так же русская музыка разошлась по всему миру. Ее показывали за инструментом, ученик за учеником.
Клиберну для этой традиции не понадобилось родиться в России. Ему понадобился учитель. С языком происходит примерно то же, ребенок осваивает его там, где на нем с ним действительно разговаривают. В Palme School дети от четырех до семнадцати лет учат русский онлайн в небольших группах, а начать можно с two free lessons. Сначала методист определит уровень, потом ребенок позанимается в подобранной группе.
Частые вопросы про Конкурс Чайковского и русских музыкантов
Кто выиграл первый Конкурс Чайковского?
Победителем у пианистов стал двадцатитрехлетний американец Ван Клиберн. Состязание проходило в Москве весной 1958 года и шло тогда по двум специальностям, фортепианной и скрипичной. Лучшим скрипачом признали Валерия Климова.
Почему победа американца стала сенсацией?
Конкурс задумывался как демонстрация советской фортепианной школы, а дело происходило в разгар холодной войны. К тому же публика приняла Клиберна с восторгом, а жюри аплодировало ему стоя.
Что Клиберн играл в Москве?
На заключительном туре у него прозвучали Первый фортепианный концерт Чайковского и Третий Рахманинова, из числа труднейших для пианиста. Между ними он сыграл Рондо Дмитрия Кабалевского.
Кто такие Розина Левина и Василий Сафонов?
Левина занималась с Клиберном в Джульярде. Уроженка Киева, она прошла курс Московской консерватории, где ее наставником был пианист и дирижер Сафонов, учивший в свое время и Скрябина.
Почему Ван Клиберн считается частью истории русской музыки?
Пианист он американский, а выучен по московской линии. Его педагог Левина сама прошла через консерваторию и класс Сафонова. Московский триумф Клиберна показал, что к середине XX века русская исполнительская традиция давно работала за пределами СССР.
