Осенью 1966 года подписчики журнала «Москва» получили одиннадцатый номер, в котором начиналась публикация романа, пролежавшего в столе двадцать шесть лет после смерти автора. Номер передавали из рук в руки на одну ночь, читали до утра целыми семьями, а вырезанные цензурой куски, которые вскоре пошли по стране в машинописных копиях, читатели вклеивали в журнал и переписывали от руки, потому что купюр набралось почти на восьмую часть текста.
Дальнейшее выглядит невероятно даже по меркам русской литературы, где посмертная слава дело обычное. Книга, писавшаяся в стол человеком, чьи пьесы снимали с репертуара, а прозу не печатали, за полвека сделалась самым читаемым русским романом двадцатого века, разошлась на поговорки, которыми пользуются люди, ее не читавшие, и вышла на десятках языков, а англоязычный мир знает ее как «Master and Margarita».
Двенадцать лет работы и печка в московской квартире
Начал Булгаков в 1928 году, задумывая сравнительно небольшую вещь про дьявола, явившегося в советскую Москву, и ни Мастера, ни Маргариты в тех первых тетрадях еще не было вовсе. Весной 1930 года, после того как все его пьесы оказались запрещены, а надежд на публикацию не осталось никаких, он сжег черновик романа в печке, о чем позже написал в письме правительству, отправленном в конце марта того же года.
История эта имела неожиданное продолжение, поскольку через несколько недель писателю позвонил Сталин, и разговор закончился тем, что Булгакова взяли ассистентом режиссера во МХАТ. Работа над сожженным романом возобновилась через два года и продолжалась до последних дней жизни. Восемь редакций, полностью переписанные линии, новые герои, а под конец, уже потеряв зрение, автор диктовал правку жене Елене Сергеевне, и остановилась работа за месяц до его смерти в марте 1940 года.
Окончательной чистовой редакции роман так и не получил, и текст, который сегодня читают миллионы, собран вдовой писателя из рукописей и машинописей. Полностью, без изъятий, в Советском Союзе его напечатали только в 1973 году, за границей несколькими годами раньше.
Три книги, соединенные под одной обложкой
Тому, кто открывает роман впервые, он кажется собранием несовместимых текстов, и впечатление это недалеко от истины. Внутри действительно живут три разные книги, написанные тремя разными способами.
Открывается все на Патриарших прудах, где двое литераторов встречают иностранного профессора, объясняющего им, что человек не управляет собственной жизнью и что заседание, назначенное на вечер, не состоится. Дальше по Москве идет веселая и жестокая чертовщина с сеансом черной магии в театре Варьете, исчезновениями людей, деньгами, обращающимися в бумажки, и нарядами, растворяющимися прямо на улице.
Через несколько глав язык меняется неузнаваемо. Из московского гвалта читатель без предупреждения попадает в Ершалаим, где все написано сухо и почти документально, а прокуратор Иудеи Понтий Пилат, страдающий от головной боли и от собственной трусости, допрашивает бродячего философа Иешуа и отправляет его на казнь, зная, что тот ни в чем не виноват.
Линия, давшая роману название, появляется тогда, когда читатель уже перестал ждать связи между первыми двумя. Мастер, безымянный автор книги о Пилате, сожженной им после разгрома в печати, лежит в психиатрической клинике, а Маргарита, чужая жена, оставившая ради него благополучный дом, соглашается стать королевой на балу у сатаны, чтобы вернуть возлюбленного. Все три линии соединяются в финале, и именно устройство этого соединения обычно называют главной причиной, по которой книгу считают шедевром.
Кто есть кто в романе
Девять героев, без которых в сюжете не разобраться.
Воланд
Профессор черной магии
Правый глаз черный, левый зеленый, при ходьбе заметна хромота, а о событиях двухтысячелетней давности он рассказывает как очевидец. Почти все время держится в стороне и наблюдает, поручая работу свите.
Коровьев
Фагот, регент, переводчик
Шут в треснувшем пенсне и клетчатом пиджаке, устраивающий большую часть скандалов. В последней главе выясняется, что за шутовством скрывался рыцарь, расплачивающийся за неудачную остроту, сказанную когда-то очень давно.
Бегемот
Кот, паж, любимый шут
Огромный черный кот, который ездит на подножке трамвая, платит кондуктору гривенник, стреляет из браунинга и в решающую минуту заявляет, что всего лишь чинит примус.
Азазелло
Исполнитель поручений
Рыжий, невысокий, с торчащим клыком, отвечает за все, что требует прямого действия. Именно он приносит Маргарите крем, после которого начинается ее превращение.
Гелла
Служанка свиты
Рыжеволосая ведьма с багровым шрамом на шее, встречающая посетителей нехорошей квартиры. В финальном полете ее нет, и объяснения этому исследователи ищут до сих пор.
Мастер
Историк, автор романа о Пилате
Выигрыш ста тысяч по облигации позволил ему бросить службу в музее, снять две комнаты в подвале и целый год писать книгу. Позже он говорил, что книга принесла ему одни несчастья, и возвращаться к ней отказывался.
Маргарита
Жена крупного специалиста
Тридцатилетняя женщина, у которой есть все, кроме смысла. Ради возвращения Мастера соглашается быть королевой на балу у сатаны, зная, чем такие сделки обычно кончаются.
Иван Бездомный
Поэт, свидетель первой сцены
Единственный герой, который меняется по-настоящему. Из сочинителя антирелигиозных поэм он превращается в профессора истории и каждое полнолуние вспоминает то, чему был свидетелем на Патриарших.
Понтий Пилат
Пятый прокуратор Иудеи
Всадник Золотое Копье, измученный приступами головной боли и одиночеством настолько, что единственное существо, к которому он привязан, это его собака. Приговор подписывает после того, как обвинение переводит дело в плоскость оскорбления величия кесаря, и спорить дальше означало бы рисковать собственной головой.
Свита, которая наводит в городе порядок
Воланд, как зовут в романе явившегося в Москву дьявола, устроен вопреки всей традиции, к которой привык европейский читатель. Он никого не соблазняет, договоров о душе не предлагает и вообще ведет себя как усталый ревизор, приехавший посмотреть, переменились ли горожане внутренне. Наказывает он исключительно тех, кто наказал себя сам, а взяточник, доносчик и вороватый администратор получают ровно то, что заработали.
Свита его составляет половину обаяния книги. Долговязый Коровьев в треснувшем пенсне, огромный говорящий кот Бегемот с примусом, рыжий Азазелло с торчащим клыком и ведьма Гелла ведут себя как площадные шуты, а шутки их всякий раз оборачиваются приговором. Именно эти четверо превратили роман в источник бесконечных цитат, спектаклей и экранизаций, и они же обеспечили ему репутацию книги смешной, хотя смешного в ней ровно столько, сколько нужно, чтобы страшное читалось.
Москва, где по ночам пропадают люди
Понять сатирическую часть без исторического фона невозможно, а фон этот в романе не назван ни разу прямо, поскольку писался текст в те самые годы, о которых рассказывает. Москва конца двадцатых и тридцатых годов у Булгакова живет в постоянной нехватке жилья, отсюда знаменитая фраза про то, что москвичей испортил квартирный вопрос, и коммунальные склоки из-за комнат занимают в книге места не меньше, чем полеты на метле.
Люди в этом городе исчезают буквально: жильцов нехорошей квартиры на Садовой уносит неизвестно куда, и соседи объясняют это нечистой силой, хотя современники автора понимали такие исчезновения без всякой мистики. Литературная среда показана через МАССОЛИТ с его рестораном, дачами и путевками, где принадлежность к организации важнее написанного, а разгромные статьи в газетах ломают судьбу за несколько дней, что Булгаков испытал на себе.
Отчего эта книга пережила свое время
Главное в ней устройство, потому что соединить евангельскую притчу, городскую сатиру и историю любви в одном тексте без швов до Булгакова не удавалось никому. Каждая линия написана своим языком, переход между ними работает как смена оптики, а последняя глава сводит их вместе так, что задним числом вся конструкция выглядит единственно возможной.
Из этого устройства вырастает и знаменитая интонация романа. Книга говорит о доносах, страхе, казни и предательстве, оставаясь при этом легкой и быстрой, поскольку смена планов не дает читателю застрять в ужасе, а фраза о том, что рукописи не горят, звучит утешением для всякого, кто когда-нибудь терял свою работу.
Композиция вместе с интонацией дали третье следствие, уже языковое. Книга разошлась на десятки выражений, которые сегодня употребляют, не помня источника, примерно как случилось с русской классикой девятнадцатого века, о чем есть отдельный разбор в подборке цитат русских писателей.
Шесть выражений, ушедших из романа в язык
Их употребляют и те, кто книгу не читал. Вот откуда они и что значат сейчас.
Рукописи не горят
Произносится, когда Воланд возвращает Мастеру уничтоженную книгу. Сегодня фразу говорят о любом тексте или деле, которое пытались уничтожить, а оно уцелело, и звучит она скорее с надеждой, чем с уверенностью.
Никогда ничего не просите
Совет Воланда Маргарите, из которого выросла целая житейская философия. Употребляют его о достоинстве в разговоре с теми, кто сильнее, и, как правило, наполовину в шутку.
Осетрина второй свежести
Возражение буфетчику, которому объясняют, что свежесть бывает только одна. Приклеилось ко всему, что пытаются выдать за приличное, от товара в магазине до чужой работы.
Квартирный вопрос
Приговор, который Воланд выносит москвичам прямо на сеансе в Варьете, глядя из кресла на публику, только что ловившую червонцы. Говорят так и о тесноте, и о том, что она делает с людьми, чаще всего с усмешкой, разбирая очередную семейную ссору из-за метров.
Аннушка уже разлила масло
Из первой главы, где будущее оказывается предрешено бытовой мелочью. Говорят так, когда дело уже сделано и повернуть назад нельзя, хотя внешне еще ничего не случилось.
За мной, читатель
Обращение рассказчика, которым он зовет за собой в историю Мастера. Разошлось как приглашение следовать за мыслью и встречается даже в заголовках статей.
Мотивы, которые держат роман
Восемь сквозных линий, по которым книгу разбирают в школе и в университете.
| Мотив | Как он работает в романе |
|---|---|
| Свет и покой | Мастер в финале получает покой, а не свет, и разница между этими наградами обсуждается исследователями до сих пор. Покой означает отдых и тишину для того, кто выработал себя до конца, но не восхождение. |
| Огонь | Горит в романе постоянно: рукопись в печке, дом на Садовой, писательский ресторан. Огонь работает как черта, за которой прежняя жизнь кончается, и при этом ничего по-настоящему важного уничтожить не может. |
| Луна и солнце | Ершалаимские главы залиты беспощадным солнцем, московские почти всегда идут при луне. Лунный свет у Булгакова открывает правду о человеке, поэтому именно в полнолуние возвращается память к тем, кто хотел бы забыть. |
| Гроза | Обе части романа заканчиваются грозой, и она приходит ровно тогда, когда решение уже принято и отменить его нельзя. Небо в этом тексте реагирует на человеческий выбор быстрее людей. |
| Трусость | Названа в романе главным из пороков, и наказание за нее самое долгое. Прокуратор расплачивается двумя тысячами лет, литератор трусит мельче, но устройство поступка то же самое. |
| Зеркальность двух городов | Москва и Ершалаим построены как отражения: холм с казнью и Воробьевы горы, предательство за деньги и донос ради квартиры, умывание рук и подпись под разгромной статьей. |
| Water | Патриаршие пруды, где начинается действие, Москва-река, куда попадает голый Иван, ливень в финале. Вода сопровождает переходы между состояниями и часто оказывается рядом с моментом, когда герой теряет прежнюю жизнь. |
| Имя и безымянность | Мастер отказывается от имени, Иван меняет псевдоним на фамилию, свита носит имена из демонологических списков. Кто как назван, в этом романе говорит о герое больше, чем его поступки. |
Как подступиться к роману, если русский неродной
Читателю, который берется за книгу по-русски, стоит знать про нее несколько вещей заранее. Московские главы написаны разговорным языком тридцатых годов и полны советских реалий, которых в словаре нет, поэтому начинать удобнее с издания с комментариями либо параллельно держать под рукой перевод, благо на английском существует несколько версий разного качества.
Ершалаимские главы, наоборот, написаны прозрачно и медленно, так что при трудностях разумно начать именно с них. Запрос «master and margarita plot» выдает пересказ, который снимает страх перед первыми ста страницами, и пользоваться таким пересказом перед чтением не стыдно, а полезно, потому что сюжет здесь не главное.
В поисковой строке имя автора набирают как «bulgakov», и в западных списках русской классики оно стоит заметно ниже Толстого с Достоевским, зато переводов у романа накопилось столько, что спор о лучшем из них превратился в отдельное занятие для филологов. На английский книгу начали переводить сразу после первой публикации, в 1967 году, и переводят до сих пор, каждое поколение переводчиков заново решает, что делать с советскими реалиями и с бесконечной игрой Коровьева словами.
Начинать знакомство с русской прозой именно с этого романа необязательно. Тем, кому спокойнее идти от знакомого, подойдет Leo Tolstoy, а Anna Karenina разобрана в отдельном материале, и после нее булгаковская Москва дается заметно легче.
Home
Роман писался двенадцать лет, был однажды сожжен автором, дописывался под диктовку до последних недель его жизни и вышел к читателю через двадцать шесть лет после смерти Булгакова, сначала с цензурными изъятиями, полностью только в 1973 году. Внутри соединены три книги, сатирическая московская, евангельская ершалаимская и история любви Мастера и Маргариты. Дьявол здесь выступает проверяющим, наказывающим людей их собственными пороками, а страшное время конца двадцатых и тридцатых годов показано так, что читателю остается смеяться. Место в мировой литературе роман занял благодаря устройству композиции, редкому соединению ужаса с легкостью и языку, разошедшемуся на поговорки.
Русская литература в разговоре и споре
До Булгакова дорастают обычно те, кто лет в двенадцать уже спорил о книгах по-русски, и привычка эта складывается задолго до старших классов, причем только в живом обсуждении. В Palme School дети от четырех до семнадцати лет занимаются русским онлайн в небольших группах, где книги разбирают через вопросы и несогласие, без пересказа по учебнику, а для взрослых, которые взялись за чтение сами, есть отдельные группы разговорной практики. Посмотреть, как это устроено, можно на two free lessons, первый из которых знакомство с методистом, подбирающим группу по возрасту и уровню, а второй пробное занятие с преподавателем и другими учениками.
Frequently Asked Questions
О чем роман «Мастер и Маргарита», если коротко?
Дьявол со свитой приезжает в Москву тридцатых годов, устраивает горожанам проверку и попутно возвращает друг другу двух влюбленных. Внутри идет вторая книга, о суде Понтия Пилата.
Что стало с романом после смерти Булгакова?
Все осталось у вдовы. Елена Сергеевна собрала связный текст из оборванной правки и двадцать шесть лет обходила издательства, пока не добилась публикации.
Почему разные издания романа отличаются друг от друга?
Авторской чистовой редакции нет, часть исправлений лежит в тетрадях, часть в машинописи. Текстологи выбирают источник по-разному, отсюда расхождения в словах и целых абзацах.
Почему кот Бегемот ходит с примусом?
Бегемотом в старинной демонологии зовут одного из духов, а примус стоял на каждой коммунальной кухне. Из этого сочетания и растет вся книга.
Зачем в книге главы про Понтия Пилата?
Без них московская часть осталась бы фельетоном. Трусость литератора и трусость прокуратора устроены одинаково, разница только в цене.
Правда ли, что в романе описаны реальные места Москвы?
Почти все адреса подлинные. Патриаршие пруды, дом на Большой Садовой, где Булгаков прожил три года в коммунальной квартире, дом Герцена на Тверском, валютный магазин на Смоленской. По ним водят экскурсии, в бывшей квартире работает музей.
С какого возраста стоит читать этот роман?
Лет с пятнадцати, раньше сатира не читается. Тем, кто рвется немедленно, лучше дать «Собачье сердце».
