Палец на значке микрофона, красные секунды бегут, и ребенок, который за ужином полчаса рассказывал про мяч на крыше спортзала, записывает бабушке «привет… эээ… ну… у меня все хорошо… ну, пока», слушает, морщится и удаляет. Если родителю нужно утешение, оно есть, и довольно неожиданное. Больше ста лет назад в Ясной Поляне с той же задачей возился Лев Толстой, у которого на столе стоял фонограф, а слов, казалось бы, хватило бы на всех.
Москва, 1895 год
Впервые Толстой говорил в фонограф в гостях у Юлия Блока, человека, который привозил в Москву аппараты Эдисона и записывал на них знаменитых знакомых. Толстой прочитал в трубу одну из своих коротких притч. А в самом конце, когда притча уже кончилась, добавил от себя еще одну фразу, «Говорил я в Москве 14 февраля 1895 г.».
Это подпись, только сказанная вслух. На бумаге имя и дату ставят внизу листа, и никому не приходит в голову, что их можно пропустить. Толстой перенес эту привычку в запись, и восковой валик закончился так же, как заканчивается письмо, именем того, кто говорил, местом и днем.
Ясная Поляна, начало 1908 года
Через тринадцать лет фонограф появился у него дома. Аппарат прислал сам Эдисон, отказавшись от платы, как подарок к восьмидесятилетию, и в начале января 1908 года посылку привезли в Ясную Поляну. Валик крутился минут десять, может быть двенадцать, и запас их был невелик, поэтому поначалу длинные сочинения Толстой в трубу не диктовал. Он стал говорить в нее письма, короткие, по нескольку минут.
В письме Ивану Наживину от 6 февраля 1908 года сохранилась одна из таких попыток. Посреди него Толстой произнес «Пишу вам это письмо, говоря в фонограф…» и остановился. Письмо он дописал на следующий день, обычным пером. Человек, написавший «Войну и мир», остановился посреди голосового письма на словах о самом аппарате.
В других записях того года слышно, что он чувствует себя немного неловко. Одному адресату он прямо в фонограф извиняется, что пишет ему таким способом, а другому говорит, что хочет хоть в фонограф сказать ему несколько слов, милый друг. В записях остались паузы, поправки, кашель. Звучат они как разговор человека, которому никто не отвечает.
Февраль 1908 года
К Толстому ходили мальчики из яснополянской школы, и в феврале он решил записать им обращение. Начинается оно просто, «Спасибо, ребята, что ходите ко мне». Никаких предисловий о том, что он сейчас скажет, сразу к тем, кому говорит, и сразу то, что хотелось сказать.
На этом валике обращение записано два раза. Первый вариант трудно разобрать, в нем есть запинки. Второй звучит яснее. На валике сохранились оба варианта, и второй звучит отчетливее.
Май 1908 года
Одиннадцатого мая Толстой начал говорить в фонограф статью, из которой потом выросла «Не могу молчать». На валике слышно «Нет, это невозможно! Нельзя так жить!», а потом валик кончился посреди записи, и Толстой продолжил пером.
Фонографом он пользовался и дальше. Исследователи насчитали за 1908 год несколько десятков записей, и часть из них хранится сейчас в музее Толстого, всего около часа его голоса.
Диван, вечер
Если сложить эти валики вместе, получится почти инструкция к голосовому бабушке, только написанная не правилами, а чужими попытками.
Начать можно так, как Толстой начал обращение к школьникам, сразу с того, к кому говоришь. «Бабушка, привет!» или «Бабуль, это я». Знакомое начало удобно выбрать заранее, чтобы не придумывать первые слова уже после того, как палец нажал на кнопку.
Потом одна вещь. Письма в фонограф у Толстого были короткими, валик не позволял иначе. Для первой попытки ребенку тоже хватит одной новости, мяч на крыше спортзала или новая учительница музыки. Если он рассказывает про мяч минуту и ему интересно, пусть рассказывает. Если уложился в десять секунд, тоже хорошо.
Если посреди записи вдруг хочется сказать «я записываю тебе голосовое», это нормально, Толстой тоже так сделал. Главное, после этой фразы вернуться к мячу.
А закончить запись можно вопросом бабушке. «А ты когда-нибудь закидывала что-нибудь на крышу?» Тогда у бабушки появляется, с чего начать ответ. И если ребенку нравится, после вопроса можно добавить подпись, как в 1895 году. «Говорил я, Миша, из дома, во вторник». Бабушка, скорее всего, будет переслушивать именно это место.
Перезаписать можно, если ребенку самому хочется, как Толстой записал обращение к школьникам второй раз. Только третья попытка ради идеальной не нужна, у записи уже есть начало и конец.
Голосовое как письмо
Перед тем как нажать на микрофон, можно вместе подумать о трех местах в записи. Писать полные фразы не нужно, хватит двух-трех слов, чтобы не забыть. Звук здесь не записывается, запись ребенок делает в своем телефоне.
Как ты обычно здороваешься с бабушкой?
Что сегодня случилось такого, о чем захотелось бы рассказать?
О чем тебе правда интересно спросить бабушку?
Как Толстой в 1895 году, имя и откуда говоришь.
Звуковое письмо
Кому переслать
Бабушке. Ей тоже можно ответить голосом, с обращением, одной новостью и вопросом внуку. Если она когда-нибудь подпишет свое голосовое, как Толстой, внук наверняка повторит.
Второму родителю, чтобы не подсказывать текст из-за плеча, пока палец на кнопке. О начале и вопросе лучше подумать заранее, вместе.
Если новость ребенок рассказать может, а записать буквами трудно, у нас есть статья о том, почему ребенок свободно говорит по-русски, но не может написать сообщение. А если захочется настоящего бумажного письма, есть статья о том, как помочь ему написать бабушке письмо своими руками.
Час голоса
От фонографических записей Толстого осталось около часа звучания. В них Толстой благодарит мальчиков, извиняется перед адресатом за фонограф, сбивается, начинает заново. Слушать их интересно как раз поэтому, в них слышно, как человек подбирает слова для того, кого нет рядом.
Голосовые внука бабушка, скорее всего, тоже хранит, все подряд, и «ну, пока» тоже. Когда-нибудь среди них найдется и то, где он сначала поздоровался, потом рассказал про мяч, потом спросил, закидывала ли она что-нибудь на крышу, и подписался.
Начать рассказ, удержать одну мысль и закончить его, когда никто не подхватывает, ребенок учится постепенно. На курсе «Развитие речи» в Palme School дети от четырех лет занимаются онлайн, учатся строить связный рассказ и пересказ через игры, сценки и обсуждения.
Сначала можно бесплатно поговорить с методистом, он выяснит цели и подберет преподавателя, а потом прийти на бесплатное занятие с учителем.
Записаться на консультациюЧастые вопросы про голосовое бабушке
Сколько должно длиться голосовое бабушке?
Нормы нет. Для первой попытки удобно взять одну новость, и тогда запись обычно получается короткой. Если ребенок увлекся и рассказывает дольше, останавливать его незачем.
Можно ли перезаписывать голосовое, пока не получится?
Можно, если ребенку самому хочется. Толстой тоже записал обращение к школьникам два раза, и вторая попытка вышла яснее первой. Добиваться идеальной записи не нужно, достаточно, чтобы у нее было начало и конец.
Можно ли подсказывать ребенку, что сказать?
Подумать о начале, новости и вопросе можно вместе, до записи. Во время записи лучше не подсказывать из-за плеча, иначе в голосовом окажутся ваши слова вместо его собственных.
Где можно послушать голос Толстого?
Большая часть сохранившихся записей хранится в Государственном музее Л. Н. Толстого, их издавали на компакт-дисках. По подсчету звукоархивиста Льва Шилова, сохранившиеся фонографические записи Толстого звучат чуть больше часа.
