Как жила «Анна Каренина» в свой первый год, хорошо слышно в домашней почте. Из Ясной Поляны к младшей сестре, Тане Кузминской, уходили письма Софьи Андреевны, и писала она часто, обо всем подряд, о детях, болезнях, гостях и хозяйстве, и между этими новостями, почти мимоходом, сообщала, как идет у мужа новая вещь. Если вынуть эти строчки из писем и поставить по порядку, получается что-то вроде сводки погоды над романом, где есть и ясные дни, и затишье, и одна зима, когда переписывать пришлось много.
Письма эти собрал и процитировал Н. К. Гудзий, когда восстанавливал историю создания романа для двадцатого тома полного собрания сочинений Толстого. По ним и пойдем.
Март 1873 года, роман начинается вдруг

В девятнадцатых числах марта 1873 года Софья Андреевна сообщила сестре новость, которую сама, судя по словам, не ждала: «Вчера Левочка вдруг неожиданно начал писать роман из современной жизни».
Слово «вдруг» и слово «неожиданно» стоят здесь рядом, хотя одно повторяет другое, и это повторение говорит больше любого пояснения. До этого Толстой несколько лет подступался к роману о времени Петра Первого, читал книги и делал выписки. Вместо этого на столе оказалась современная жизнь, светские гостиные и замужняя женщина, которая полюбила другого.
В апреле в ее дневнике появилась короткая запись о том, что Левочка пишет свой роман и дело идет хорошо.
Весна набросков и осень затишья

Весна действительно оказалась быстрой. В октябре 1873 года Софья Андреевна записала в дневнике, что роман был весь набросан еще весной, летом над ним не работали, а теперь его отделывают.
Набросан и отделан для Толстого были разные состояния текста, и между ними лежало много месяцев.
Через две недели после этой записи в письме сестре прозвучало другое: роман «совсем заброшен». Сводка о романе на время превратилась в сообщение о его отсутствии.
Зима, когда Софья Андреевна много переписывает

Перемена пришла в декабре. В письмах конца 1873 года и начала 1874-го, как пересказывает их Гудзий, Софья Андреевна сообщает сестре, что много переписывает «Анну Каренину».
Гудзий объясняет, почему именно тогда. Толстой решил печатать роман отдельным изданием и вел об этом переговоры с типографией М. Н. Каткова, и в связи с этим Софья Андреевна усиленно переписывала роман.
Переписывание было частью подготовки к печати.
Но в феврале 1874 года в письме сестре появляется фраза, по которой видно, что подготовка к печати не остановила работу автора. Толстой, пишет Софья Андреевна, «по своей всегдашней привычке перемарывает без конца».
Слово «всегдашней» в этой фразе стоит отметить отдельно. Им Софья Андреевна называет такую правку привычной.
Страница, которая уцелела от той зимы

Как выглядело это перемарывание, можно увидеть своими глазами.
В «Литературном наследстве», в томе 35–36 за 1939 год, на странице 53 напечатан снимок одного листа. Подпись под ним сообщает, что это одна из последних редакций начала «Анны Карениной», первые месяцы 1874 года, копия рукой Софьи Андреевны Толстой с исправлениями Льва Николаевича. Рукопись тогда хранилась во Всесоюзной библиотеке имени Ленина, а скан тома сегодня выложен в электронной библиотеке ИМЛИ РАН, и страницу может открыть любой.
На листе хорошо видны ровные переписанные строки. Поверх них лежит вторая работа, зачеркнутые слова, новые слова над строками и длинная запись на правом поле, которая тянется рядом с основным текстом.
Этот лист и есть та самая зима из писем, только увиденная не словами, а чернилами.
Тринадцатое февраля и круг, который сначала сводят

Сам Толстой в те же недели объяснял свою манеру работы другому человеку. 13 февраля 1874 года он писал Николаю Николаевичу Страхову, своему другу и одному из самых внимательных читателей, о романе, который собирался отдавать в печать, и сравнил свою работу с кругом. Он не умеет, признавался Толстой, нарисовать круг иначе, чем сначала свести его, а потом поправлять неправильности в начале.
За два дня до этого Страхов сам торопил его в письме, просил беречь рукопись и сдавать ее в типографию.
О переписывании Толстой в этом письме не говорит. Но если положить его рядом с февральской фразой Софьи Андреевны и со страницей 53, они рассказывают об одном и том же с трех сторон, со стороны автора, со стороны переписчицы и со стороны самого листа.
Начало марта, первая часть уезжает

В начале марта 1874 года Софья Андреевна написала сестре фразу, в которой вся эта зима сходится в одну точку: «Левочка повез отдавать в печать свой новый роман, первую часть, а мне оставил переписывать уже вторую, которой много написано».
Шестого марта Толстой сообщил в письме своей двоюродной тетке Александре Андреевне Толстой, что пишет и начал печатать роман.
Корректуры читали Страхов и отчасти Юрий Федорович Самарин.
Лето, когда печатание остановилось

Отдельного издания в тот раз так и не получилось. Набор дошел до пятого листа и остановился.
В июне Страхов написал Толстому, что с ужасом прочитал о приостановке печатания, а сам Толстой признавался Александре Андреевне, что перестал печатать роман и думал его бросить. Летом Страхов приезжал в Ясную Поляну и уговаривал его не оставлять начатое.
Читатели увидели первые главы «Анны Карениной» только в январе 1875 года, в журнале «Русский вестник», почти через два года после того мартовского «вдруг».
Так зачем она переписывала

Если пройти по письмам от начала до конца, ответ складывается из самих дат.
Софья Андреевна много переписывает именно тогда, когда роман готовят к печати, и в связи с этой подготовкой. Переписывание входило в путь рукописи к типографии. И оно не означало, что авторская работа закончена, потому что Толстой продолжал исправлять копии, а лист с одной из последних редакций начала остался свидетелем того, как переписанный текст снова становится рабочим.
Сколько раз она переписала роман целиком и что чувствовала над этими листами, письма к сестре не сообщают. Знаменитые рассказы о ночных переписках обычно относятся к «Войне и миру», а у «Анны Карениной» есть свои свидетельства, и их хватает, чтобы ответить на вопрос из заголовка.
Со старшеклассником, который читал роман или только собирается, эту историю удобно пройти по одним цитатам. «Вдруг неожиданно начал». «Совсем заброшен». «Перемарывает без конца». «Повез отдавать в печать». А потом открыть страницу 53 и спросить, на какую из этих фраз она больше всего похожа.
Частые вопросы про Софью Толстую и рукопись «Анны Карениной»
Где посмотреть рукопись «Анны Карениной», переписанную Софьей Толстой?
Снимок одного такого листа напечатан в «Литературном наследстве», том 35–36, 1939 год, страница 53. Подпись относит его к первым месяцам 1874 года, копия сделана рукой Софьи Андреевны, исправления принадлежат Льву Николаевичу. Скан тома открыт в электронной библиотеке ИМЛИ РАН. В том же томе, на странице 395, есть снимок другого листа того же времени, тоже копия ее рукой с правкой Толстого.
Сколько раз Софья Толстая переписала «Анну Каренину»?
Точного числа в ее письмах о первом годе романа нет. Зимой 1873–1874 года она сообщала сестре, что много переписывает «Анну Каренину». Известное «семь раз» обычно рассказывают о «Войне и мире».
Когда «Анна Каренина» впервые вышла в печати?
Первые главы появились в январе 1875 года в журнале «Русский вестник». Весной 1874 года Толстой начинал печатать роман отдельным изданием в типографии М. Н. Каткова, но набор остановился на пятом листе. Целиком отдельной книгой роман вышел в 1878 году.
Почему в английских книгах ее называют Sophia Tolstoy?
В английском у фамилий нет мужской и женской формы, поэтому ее часто называют Sophia Tolstoy, так озаглавлен, например, английский перевод ее дневников, The Diaries of Sophia Tolstoy. Встречается и вариант Sophia Tolstaya, ближе к русскому написанию. Роман по-английски называется Anna Karenina.
О жизни Софьи Андреевны рядом с Толстым мы подробно рассказали в статье «Трагедия Софьи Толстой».





