Зал в американском городе. Названия можно подставить любые, вечеров таких было больше тысячи. Высокий человек с прямой спиной выходит к роялю, играет программу, кланяется. Публика хлопает и не расходится. Она ждет одну вещь.
Он садится и играет прелюдию до-диез минор. Ту самую, которую написал в девятнадцать лет.
Ладонь у него захватывала около полутора октав, и аккорды он писал под такой размах, не заботясь о чужих руках. Пианистам с обычной кистью многие места приходится брать перекатом, снизу вверх.
Так продолжалось сорок с лишним лет подряд. В афишах ее печатали просто The Prelude, без автора и без тональности, будто других прелюдий не существует. Он говорил о ней с раздражением. Играл все равно.
Сорок рублей и никаких прав
Прелюдию он продал вместе с остальными пьесами того опуса, получив за весь опус, по его собственным словам, сорок рублей, около двадцати тогдашних долларов. Больше за нее не заплатили никогда. Российская империя не присоединялась к Бернской конвенции, и за границей его музыку издавали и исполняли свободно, ничего не отчисляя автору.
Вещь тем временем разошлась по всему миру. Ее играли в гостиных, в кинотеатрах перед сеансами, на танцах. Композитор получал за это ровно ноль.
Экзамен, на котором сидел Чайковский
Написана она была в тот же год, что и другая работа, решившая его судьбу. Была консерватория и выпускная работа, одноактная опера «Алеко» по пушкинским «Цыганам», написанная за считанные недели. Экзамен принимала комиссия, в ней сидел Чайковский.
По семейному преданию, к пятерке он приписал три плюса. Сверху, снизу и сбоку.
Похвалы выше в русской музыке тогда не существовало. Автору было девятнадцать.
Две половины одной жизни
Вечер, после которого он замолчал
Дальше все пошло не так. В марте 1897 года в Петербурге играли его Первую симфонию. Премьера провалилась. Критики разнесли сочинение, а он сам потом называл этот вечер самым тяжелым переживанием молодости.
После него наступила пустота. Три года почти без работы. Ощущение, что сочинять он больше не сможет.
Вытащил его врач. Николай Даль, невролог, увлекавшийся гипнозом, работал с ним несколько месяцев. Формулы были простые: сочинение начнется, работа пойдет легко. Через некоторое время появился Второй фортепианный концерт, самое исполняемое его произведение. На партитуре стоит посвящение доктору Далю.
Стокгольм как повод
В 1917 году подвернулось приглашение выступить в Швеции. Он выехал с семьей в декабре. Собирались налегке, дорога представлялась короткой.
Обратно не вернулся никто. Усадьбу Ивановку, где написано почти все главное, Рахманинов больше не увидел.
Рояль вместо письменного стола
В Америку семья добралась в 1918 году. Денег не было, языка почти тоже. Ему предлагали дирижерские места в хороших оркестрах, он отказался и сел за рояль, потому что концертный заработок был вернее.
Расчет оправдался полностью. Он стал одним из самых высокооплачиваемых пианистов эпохи, записывался, гастролировал, содержал большую семью и помогал десяткам людей.
Плата оказалась другой. Пианист в нем постепенно съел композитора.
Восемь лет тишины
Первые восемь американских лет он не закончил ничего. Ни одной новой вещи.
Молчание прервалось в 1926 году: Четвертый фортепианный концерт и Три русские песни. Дальше, с большими промежутками, Вариации на тему Корелли, Рапсодия на тему Паганини, Третья симфония, Симфонические танцы. Всего шесть сочинений за двадцать шесть лет эмиграции. До отъезда их было тридцать девять.
Объяснял он это сам и коротко. Уехав из России, он оставил там желание сочинять, а потеряв страну, потерял и себя.
Дом, похожий на Ивановку
В начале тридцатых он построил себе дом на швейцарском озере. Обставил и засадил его так, чтобы напоминал оставленную усадьбу. Там написана большая часть эмигрантских сочинений, включая Рапсодию.
Восемнадцатая вариация из нее сегодня звучит из каждой второй рекламы. Построена она на перевернутой теме Паганини: те же ноты, взятые наоборот. Тема Второго концерта в семидесятые годы легла в основу американской поп-баллады, и с тех пор всплывает в кино каждый раз, когда режиссеру нужна большая печаль. Тот, кто впервые открывает список rachmaninoff compositions, обычно узнает половину на слух.
Танцы, в которых спрятана Первая симфония
Последнюю вещь он написал в 1940 году. Симфонические танцы, сам считал их своей лучшей поздней работой.
В партитуре спрятана тема той самой разгромленной Первой симфонии, к которой он вернулся через сорок с лишним лет. И церковный напев из его же «Всенощного бдения». Человек собрал в одном сочинении оба конца своей жизни.
Американское гражданство он оформил зимой 1943 года. В конце марта его не стало, до семидесятилетия оставались считанные дни. Умирал он в калифорнийском доме, за океаном от Ивановки.
Главные произведения по годам
| Сочинение | Год | Состав исполнителей |
|---|---|---|
| Прелюдия до-диез минор | 1892 | фортепиано соло |
| Опера «Алеко» | 1892 | солисты, хор, оркестр |
| Второй фортепианный концерт | 1900 и 1901 | фортепиано с оркестром |
| Третий фортепианный концерт | 1909 | фортепиано с оркестром |
| «Всенощное бдение» | 1915 | хор без сопровождения |
| Рапсодия на тему Паганини | 1934 | фортепиано с оркестром |
| Симфонические танцы | 1940 | симфонический оркестр |
Почему его называют самым русским
Больше четверти жизни за границей, чужое гражданство, шесть сочинений за все эмигрантские годы. И при этом звание самого русского композитора двадцатого века.
Русским в его музыке осталось не название и не цитата из фольклора. Осталась интонация: широкая, тянущаяся, идущая от церковного пения. В англоязычных программках его имя печатают как Sergei Rachmaninoff, споря о транслитерации до сих пор, и эта путаница с написанием фамилии неплохо описывает его положение между двумя странами. Тем же путем шли Кандинский и Шагал, о которых мы писали в обзоре великих русских художников. А про инструмент, ставший визитной карточкой русской музыки за рубежом, есть разговор о балалайке.
С чего начать слушать с ребенком
Слушать лучше короткими подходами, по одной вещи за раз, и обязательно говорить после. Разговор запоминается вместе с музыкой.
Что тут узнает ребенок из русской семьи
Ребенку, у которого дома русский, а в школе английский, эта история ближе, чем кажется. Человек уехал взрослым, знаменитым, состоявшимся. И двадцать шесть лет тосковал, почти не работая.
Дело не в слабости. Язык и привычная среда оказались частью его инструмента.
Разговор об этом обычно выходит полезнее, чем очередное объяснение, зачем учить русский. Ребенок видит, что связь со своим языком влияет на то, что человек сумеет сделать. И что терять ее совсем необязательно.
Как язык остается с ребенком
В Palme School мы работаем с детьми, у которых русский дома и английский на улице. Стараемся, чтобы русский не сводился к бытовым просьбам: разговор о музыке, книгах и истории помогает тут не меньше грамматики. Мы принимаем учеников от четырех до семнадцати лет.
Понять, подойдет ли это вашему ребенку, можно на двух бесплатных уроках. Первый проходит с методистом, который знакомится с ребенком, определяет уровень и рассказывает о программе. Второй проходит уже как настоящий урок в группе, с преподавателем и другими детьми.
Частые вопросы
Кто такой Сергей Рахманинов?
Композитор и пианист, уехавший из России в 1917 году. В эмиграции он прославился как исполнитель, а сочинять почти перестал.
Какие произведения Рахманинова самые известные?
В залах чаще прочего берут Второй и Третий концерты для фортепиано. На слуху также восемнадцатая вариация из Рапсодии на тему Паганини, ранняя прелюдия до-диез минор и хоровое «Всенощное бдение».
Почему Рахманинов уехал из России?
Уезжать насовсем он не планировал. Осенью 1917 года пришло приглашение сыграть в Швеции, оно и дало семье возможность выехать в декабре. Багаж собирали как перед обычными гастролями.
Правда ли, что в эмиграции он почти перестал сочинять?
Да. Двадцать шесть лет за границей дали шесть законченных вещей, и на первую из них ушло восемь лет после отъезда. Сам он объяснял это тем, что вместе со страной потерял и себя.
Что известно о руках Рахманинова?
Его ладонь захватывала около полутора октав, и многие аккорды рассчитаны именно на такой размах. Пианистам с обычной кистью приходится брать их перекатом, снизу вверх.
Где сегодня можно услышать музыку Рахманинова?
Кроме концертных залов, она разошлась по кино и популярной музыке. Восемнадцатая вариация и тема Второго концерта используются так часто, что многие узнают их, ни разу не побывав на симфоническом концерте.
