Есть два кадра, которые стоит поставить рядом. На первом обезьянка из фильма 1936 года: круглые уши, круглые глаза, размашистая жестикуляция, тело гнется, как резиновое. Отличить ее от американского мышонка, гремевшего тогда на весь мир, почти невозможно, да никто и не пытался. Сходство было задачей. На втором кадре, снятом сорока годами позже, ежик стоит в тумане, и туман этот дышит, потому что сделан из бумаги, стекла и терпения. Между этими двумя кадрами уместилась вся история студии.
История эта начинается с чужого успеха. В 1933 году американское посольство привезло в Москву фестиваль своей мультипликации, и увиденное сильно понравилось киноначальству. Через два года на первом Московском кинофестивале ленты Диснея получили третью премию, а Сергей Эйзенштейн отправил их автору восторженное письмо и получил в ответ рисунок Микки-Мауса с подписью. Бумаги эти до сих пор лежат в московском музее-кабинете Эйзенштейна. Летом 1936 года вышел приказ о создании студии, устроенной по американскому образцу. Рассказывают, что решение приняли на самом верху, но подтверждений тому нет, и в серьезных источниках это называют легендой.
Наш ответ чужому мышонку
Датой рождения считается десятое июня 1936 года, и собрали студию из нескольких мелких коллективов, работавших до того порознь. Называлась она сперва длиннее: Союздетмультфильм, и только через год получила привычное имя. Первый фильм, черно-белый и совсем короткий, назывался «В Африке жарко», сценарий к нему написал Сергей Михалков.
Замысел был откровенно подражательным. Копировали не только манеру рисунка, но и способ производства: конвейер, разделение труда, целлулоидная технология, когда персонажи рисуются на прозрачных пленках поверх общего фона. На студии потом шутили, что если писатели вышли из гоголевской шинели, то мультипликаторы выросли в штанишках Микки-Мауса. С 1937 года пошел цвет, и на экраны один за другим полетели короткие истории про зверят, нарисованных в узнаваемой заокеанской манере.
Девяносто лет в датах
Что такое эклер и почему от него ушли
В 1938 году на студии появился метод, который многое объясняет в том, как выглядели фильмы тех лет. Назывался он «эклер», по марке аппарата, а по сути был ротоскопированием. Сначала актеров снимали, как в обычном игровом кино, а потом художники покадрово обводили их движение. Расцвет его пришелся на пятидесятые. Этим способом сделаны «Каштанка», «Золотая антилопа» и «Снегурочка», а следом большие сказки вроде «Аленького цветочка» и «Снежной королевы».
Метод давал правдоподобное движение и почти человеческую пластику, но у него была оборотная сторона. Рисунок переставал быть рисунком и превращался в обводку живой съемки, а вместе с этим уходило то, ради чего анимация вообще существует: свобода делать невозможное. Персонажи двигались убедительно и скучно. Понимание этого копилось два десятилетия и в итоге привело к перелому.
Война, Самарканд и куклы
Мирную работу оборвал октябрь 1941 года, когда студию эвакуировали в Самарканд. Вернулись в Москву в 1943 году, и уже в 1945 году вышла «Пропавшая грамота», которую принято считать первой большой работой студии. Разговор о том, что анимация бывает не только короткой, начался именно тогда.
В 1953 году на студии открыли кукольное направление, и это оказалось важнее, чем кажется. Кукла не позволяет обводить живого актера, у нее своя физика и свои ограничения, и работа с ней приучала думать о движении заново. Параллельно накапливался опыт работы с перекладкой, техникой, в которой плоские вырезанные фигурки двигают по стеклам, уложенным слоями. Через двадцать лет из этой техники вырастет самый знаменитый фильм студии.
Когда рисунок перестал притворяться съемкой
Перелом случился в начале шестидесятых, и он был сознательным. Федор Хитрук выпустил «Историю одного преступления», нарисованную подчеркнуто условно, плоско, без всякой оглядки на правдоподобие движения. Обводить в ней было нечего, движение строилось из рисунка, а не из живой съемки. Вслед за ним условность подхватили другие, и за несколько лет студия сменила язык почти целиком.
Дальше пошло то, что сегодня в западных каталогах называют soviet animation и разбирают в киношколах. Художники получили право на собственную манеру, и манеры разошлись далеко. Один работал перекладкой и стеклом, другой скупым рисунком с точно выдержанной паузой, а по соседству уже лепили из пластилина. К ребенку при этом относились всерьез, без скидок на возраст, и это тоже было решением. Тридцать лет ушло на то, чтобы от копирования чужого образца прийти к своему языку, и результат оказался таким, что подражать начали уже ему.
Кто определял лицо студии
| Режиссер | Известные работы | Манера |
|---|---|---|
| Иван Иванов-Вано | «Конек-Горбунок», «Двенадцать месяцев» | классическая рисованная |
| Лев Атаманов | «Снежная королева», «Аленький цветочек» | рисованная по обводке |
| Федор Хитрук | «История одного преступления», «Винни-Пух» | условный рисунок, разрыв с эклером |
| Роман Качанов | «Варежка», «Чебурашка» | кукольная |
| Вячеслав Котеночкин | «Ну, погоди!» | рисованная эксцентрика |
| Юрий Норштейн | «Сказка сказок», «Цапля и журавль» | перекладка по стеклам |
Как коллекция уехала в Америку и вернулась
Тут начинается часть, которую в юбилейных заметках обычно проговаривают скороговоркой. В 1992 году права на зарубежное коммерческое использование студийной коллекции получила американская компания Films by Jove, основанная эмигрировавшим актером Олегом Видовым и его женой, журналисткой Джоан Борстен. Через два года срок договора продлили до тридцати лет.
Получилось так, что показывать советскую классику за пределами бывшего Союза можно было только через американскую фирму. История растянулась на полтора десятилетия. Судебные иски пошли с 2003 года, когда студию разделили на производственную часть и фильмофонд, а закончилось все в сентябре 2007 года: предприниматель Алишер Усманов выкупил права и передал коллекцию государственному детскому телеканалу. Сумму официально не назвали, а оценки расходятся в разы. Для семей, живущих за границей, у этой истории есть практическое следствие: именно после нее классика постепенно вернулась в легальный открытый доступ, и сегодня она выложена на официальном канале студии, который так и подписан латиницей, soyuzmultfilm.
Девяносто лет спустя
Десятого июня 2026 года студии исполнилось девяносто. За это время она выпустила больше полутора тысяч фильмов и собрала свыше четырехсот фестивальных наград. Студия работает и сейчас, снимает новое и продолжает старое: у «Простоквашино» появились новые серии, и спорить о том, лучше ли они прежних, можно бесконечно.
Занятно другое. Название, придуманное как обещание догнать чужую студию, давно стало самостоятельным словом. Английское soviet cartoons history начинается именно с нее. Историю о том, какие фильмы вошли в золотой фонд, мы разбирали в подборке советской мультипликационной классики, а про самый знаменитый из них есть разбор «Ежика в тумане».
Зачем эта хронология ребенку, который смотрит мультики
Ребенку, растущему за границей, обычно достается результат без истории. Он видит Чебурашку и кота Матроскина, и они для него просто персонажи, примерно как любые другие. А между тем за ними стоит рассказ, который взрослому пересказать легко. Студия начала девяносто лет назад с подражания и пришла к тому, что у нее учатся другие.
Такой рассказ дает то, чего не дает сам просмотр. Ребенок понимает, что мультики кто-то делал, что у них есть авторы, споры и решения, и что бабушка с дедушкой смотрели ровно эти фильмы, когда были в его возрасте. Общая память со старшими не появляется у ребенка сама собой, ее приходится передавать словами.
Как это было, если совсем коротко
Союзмультфильм появился десятого июня 1936 года как советский ответ американской анимации и первые двадцать лет честно копировал образец, вплоть до конвейерного производства и обводки живой съемки методом «эклер». Перелом наступил в начале шестидесятых, когда рисунок перестал притворяться съемкой, и за следующие два десятилетия студия обзавелась собственным языком, который потом стали изучать по всему миру. Девяностые чуть не стоили ей коллекции. Права на зарубежный прокат вернулись в страну только в 2007 году. Летом 2026 года студии исполнилось девяносто лет, и она продолжает работать.
Кому передавать эту память
Мультфильмы ребенок посмотрит и сам, а вот имена, даты и споры вокруг них достаются ему только от взрослых, через разговор. В Palme School русский и приходит к детям таким способом, вместе с историями и вопросами к ним. Мы принимаем учеников от четырех до семнадцати лет.
Понять, подойдет ли это вашему ребенку, можно на двух бесплатных уроках. Первый проходит с методистом, который знакомится с ребенком, определяет уровень и рассказывает о программе. Второй проходит уже как настоящий урок в группе, с преподавателем и другими детьми.
Частые вопросы
Когда основали Союзмультфильм?
Приказ о создании студии вышел десятого июня 1936 года, и первое время она называлась Союздетмультфильм. Привычное имя появилось через год, тогда же студия начала выпускать цветные фильмы. Собрали ее из нескольких мелких коллективов, работавших до того по отдельности.
Правда ли, что студию создали как ответ Диснею?
Да, и этого никто не скрывал. В 1933 году в Москве прошел фестиваль американской мультипликации, стиль понравился киноначальству и был взят за эталон. Копировали и манеру рисунка, и способ производства. Рассказы о том, что решение принял лично Сталин, в серьезных источниках проходят как неподтвержденная легенда.
Что такое метод эклер в анимации?
Так называли ротоскопирование, при котором актеров сначала снимали, как в игровом кино, а потом художники покадрово обводили их движение. На студии этот метод применяли с 1938 года. Он давал правдоподобную пластику, но лишал рисунок свободы, и в шестидесятые от него сознательно отказались.
Что случилось с коллекцией студии в девяностые?
В 1992 году права на зарубежное коммерческое использование коллекции получила американская компания Films by Jove, а через два года срок договора продлили до тридцати лет. Показывать классику за границей можно было только через нее. Права выкупили и вернули в страну в сентябре 2007 года.
Работает ли Союзмультфильм сегодня?
Работает. Студия снимает новые фильмы и продолжает старые истории, у «Простоквашино», например, вышли новые серии. В июне 2026 года ей исполнилось девяносто лет.
Сколько мультфильмов выпустила студия?
За время существования на студии сняли больше полутора тысяч фильмов в самых разных техниках, от рисованной и кукольной до перекладки и пластилина. Международных фестивальных наград у студии набралось свыше четырехсот.
