Есть в истории науки сцена, которую хочется пересказывать бесконечно. Петербургский профессор составил таблицу всех известных элементов и оставил в ней несколько пустых клеток, заявив, что там разместятся вещества, пока никем не открытые, причем заранее расписал, какими они будут: сколько весят, какова плотность, как себя ведут. Год на дворе 1869-й, коллеги вежливо пожимают плечами. Шесть лет спустя француз Лекок де Буабодран находит новый металл, галлий, и тот до неприличия точно совпадает с одним из менделеевских описаний. Дальше совсем невероятное. Прочитав об открытии, Менделеев пишет французу, что плотность измерена неверно, надо бы перемерить. Каково это получить такое письмо о металле, который во всем мире держал в руках ты один? Перемерили. Прав оказался русский, видевший галлий разве что мысленно.
Отсюда и ответ, почему таблицу зовут менделеевской, хотя раскладывать элементы по порядку пробовали многие. Правда, тому, кто набирает в поиске dmitri mendeleev или periodic table creator, вместе с фактами достается и ворох легенд, от приснившейся таблицы до изобретенной водки, и легенды эти прилипчивее любых фактов. Жаль только, что правда о Менделееве куда интереснее побасенок о нем. Вот ею и займемся, а заодно разберем и побасенки.
Мальчик из Тобольска
Начиналось все страшно далеко от научных столиц, в сибирском Тобольске, где в 1834 году у директора местной гимназии родился младший сын Дмитрий, последыш в очень большой семье. Беда пришла быстро: отец ослеп и лишился места, и всю семью годами тащила на себе мать, женщина, судя по всему, несгибаемая. Разглядев в младшем сыне дар, она поставила на него все и повезла мальчика через полстраны поступать. В Москве не вышло. Поехали в Петербург, и там вышло: Главный педагогический институт. Мать умерла вскоре после этого, словно выполнив главное дело жизни.
Сын не забыл ничего. Спустя годы он посвятит памяти матери научный труд, и трогательнее этого посвящения в сухой ученой литературе мало что сыщешь. А сам путь сложился так, как мать и загадывала: учеба, защита, профессорская кафедра в Петербургском университете, к тридцати пяти европейское имя в химии. Хотя главное было еще впереди.
Двадцать лет думания
К середине девятнадцатого века химия накопила больше шестидесяти элементов, и лежало это богатство бессистемной грудой: у водорода свой нрав, у золота свой, у серы третий, а общего порядка не видно. Не то чтобы порядок не искали. Искали, и азартно: кто-то раскладывал элементы тройками, кто-то, как ноты, октавами, и в этих раскладах даже мелькало что-то похожее на правило. Мелькало и ускользало. Закона не было.
Менделеев подбирался к ответу не один год и весьма необычным способом: завел карточки, по элементу на каждую, со всеми свойствами, и без конца тасовал их на столе, выискивая узор. Над этим химическим пасьянсом подшучивали. Пасьянс тем временем сходился, и к началу 1869 года сошелся: выстроенные по возрастанию атомного веса, элементы принимались повторять свои свойства через правильные промежутки, как куплеты песни. Из груды проступил закон. В марте того же года Русское химическое общество заслушало доклад о соотношении свойств элементов с атомным весом, и эту дату химия считает днем рождения периодической системы.
Пустые клетки, или Ход гения
А вот где видна разница между аккуратным систематизатором и гением. Систематизатор разложил бы известное и удовлетворился. Менделеев же, наткнувшись на места, где стройность ломалась, сделал ход поразительной дерзости: решил, что ошибается не закон, а полнота наших знаний, и оставил в таблице пустые клетки под элементы, которых наука еще не встречала. Мало того, по клеткам-соседям он составил подробные приметы будущих находок, вплоть до плотности и химических привычек. Описания веществ, которых не видел ни один человек на земле.
Жизнь принялась сверять приметы. Галлий 1875 года оказался менделеевским экаалюминием, тем самым, с поправленной плотностью. Скандий, найденный четырьмя годами позже, отозвался на описание экабора. Когда же открытый следом германий совпал с предсказанным экасилицием чуть ли не до последней циферки, спорить стало попросту не о чем, и красивая гипотеза получила статус закона природы. Таблица с тех пор висит в каждом кабинете химии планеты. Между прочим, единственная шпаргалка, которой школьнику официально разрешают пользоваться на экзамене.
История открытия по годам
| Год | Событие |
|---|---|
| 1834 | Родился в Тобольске, младший сын в большой семье |
| 1865 | Докторская диссертация о соединении спирта с водою |
| 1869 | Сформулирован периодический закон, доклад Русскому химическому обществу |
| 1875 | Открыт галлий, предсказанный как экаалюминий |
| 1879 | Открыт скандий, предсказанный как экабор |
| 1886 | Открыт германий, предсказанный как экасилиций |
| около 1900 | В систему входят инертные газы |
| 1907 | Менделеева не стало, его система давно признана законом природы |
Сон, которого не было
Самая знаменитая легенда о Менделееве гласит, что таблица ему попросту приснилась: лег, увидел во сне готовую систему, проснулся да записал. Историю эту пустил гулять по свету приятель ученого, геолог Иностранцев, рассказывавший ее студентам, ну а студенты разнесли дальше, и пошло-поехало на полтора столетия вперед.
Героя легенды она, между прочим, злила. Сохранился сердитый менделеевский ответ на расспросы: дескать, двадцать лет, может быть, над ней думал, а вам мерещится, будто сидел человек и вдруг готово. Воркотня стариковская, а правды о науке в ней больше, чем в дюжине красивых сказок. Озарения случаются, кто бы спорил, только приходят они почему-то к тем, кто годами тасует карточки. Если детям пересказывать эту легенду, то непременно целиком, вместе с сердитым опровержением, так из нее выйдет самый честный на свете урок о происхождении открытий.
Мысли Менделеева
В пересказе по воспоминаниям и трудам ученого
| О чем | Мысль |
|---|---|
| О своем открытии | Не приснилось, а выношено за двадцать лет упорных размышлений |
| О нефти | Сжигать ее как топливо все равно что топить печь деньгами |
| О науке | Сила не в догадке, а в точном измерении и проверке |
Сорок градусов чужой славы
Прилипчивее сна оказалась только легенда о сорока градусах, по которой Менделеев якобы вывел рецепт классической русской водки. Родилась она, что показательно, уже после смерти ученого и с тех пор кочует по анекдотам, фильмам и даже книжкам вполне серьезного вида. Зацепка у мифа имелась: в 1865 году Менделеев и впрямь защитил докторскую диссертацию о соединении спирта с водою.
Беда мифотворцев в том, что диссертацию никто из них не открывал. Работа это сугубо физико-химическая, о том, как меняются плотность и объем при смешивании спирта с водой в разных долях, и измерено там все с ювелирной точностью. О напитках ни полслова. О превосходстве пропорции сорок на шестьдесят тем более. Привычная крепость устоялась сама, задолго до этой работы и без всякой науки, стараниями ведомств акцизных, а вовсе не химических. Молва, выходит, наградила Менделеева чужим, тогда как его собственная роль в этом сюжете и скромнее, и достойнее: человек просто умел измерять лучше всех.
Есть и третья легенда, совсем уже забавная: будто извозчики и лавочники знали Менделеева не как ученого, а как чемоданных дел мастера. Тут, как ни смешно, есть зерно правды. Профессор обожал ручную работу, переплетал книги, клеил папки и рамки, и делал это мастерски. Анекдот про чемоданы вырос из этой страсти, и сам он, похоже, на такую славу не обижался. Гению ничто рукодельное не чуждо.
Не только таблица
Одной химии этому человеку было откровенно мало. Он влез в нефтяное дело и оставил там крылатую мысль, что топить нефтью можно и ассигнациями, в том смысле, что жечь ценнейшее сырье как дрова расточительно. Потом взялся за Главную палату мер и весов и навел порядок уже не среди элементов, а среди эталонов целой страны. Между делом писал об экономике, воздухоплавании, освоении Севера, и все это всерьез, с расчетами.
Лучшая же история случилась в 1887 году, когда пятидесятитрехлетний профессор собрался наблюдать полное солнечное затмение с воздушного шара, выше облаков. Шар отсырел под дождем и двоих не поднимал, так что пилоту пришлось выпрыгнуть из корзины, а ученый улетел один, на ходу осваивая клапаны и балласт. Долетел, понаблюдал, вернулся, и подарил биографам сюжет, который не надоедает пересказывать вот уже полтора века. Нобелевская премия, к слову, Менделеева так и обошла, при нескольких номинациях, и в списке громких упущений этой награды его имя стоит из первых.
Имя, известное всей планете
Признание в итоге вышло такое, какого не знал, пожалуй, ни один русский ученый. Сто первый элемент таблицы носит имя менделевий: химик прописан в собственной системе навечно, среди тех самых элементов, которым навел порядок. Менделеевым зовется кратер на обратной, невидимой с Земли стороне Луны. Подводный хребет в Ледовитом океане тоже его. А к стопятидесятилетию таблицы случилось и вовсе небывалое: ООН посвятила ей целый международный год, так что юбилей открытия отмечала, без преувеличения, вся планета.
Портрет этого бородатого человека школьники мира видят, пожалуй, чаще портретов любых других ученых, ведь сетка на стене кабинета химии всюду одна, что в Огайо, что в Осаке, и фамилию под ней каждый класс выговаривает на собственный лад. В англоязычных учебниках пишут Dmitri Mendeleev. Достояние давно общемировое, но имя при этом остается одним из главных русских имен на планете.
Менделеев в фактах
| Что | Подробность |
|---|---|
| Метод работы | Раскладывал элементы карточками, словно пасьянс, почти двадцать лет |
| Предсказания | Описал свойства галлия, скандия и германия до их открытия |
| Вне химии | Метрология, нефть, экономика, воздухоплавание, освоение Севера |
| Воздушный шар | В 1887 году один поднялся выше облаков ради солнечного затмения |
| Нобелевская премия | Так и не получена, несмотря на несколько номинаций |
| Память | Элемент менделевий, кратер на Луне, международный год таблицы от ООН |
Менделеев для ребенка
Детям менделеевская история заходит на ура, потому что в сердце ее наведение порядка в хаосе, сюжет, знакомый каждому, кто хоть раз сортировал детали конструктора. Пустые клетки подавайте ребенку как детектив: жил ученый, который по одним уликам описал незнакомца, какого в глаза никто не видел, и приметы сошлись все до единой. Скучная сетка после такого превращается в карту сокровищ. Хотите закрепить, сыграйте дома в самого Менделеева. Выкладываете ряд из пуговиц или монет, одну прячете, и пусть ребенок по соседям сообразит, что стояло в пропуске. Пять минут возни, а принцип великого открытия останется с человеком навсегда.
А ребенку, который растет с русским языком где-нибудь за океаном, Менделеев дарит кое-что поценнее химии, законный повод для гордости. Имя из домашней, семейной культуры висит на стене его американской или канадской школы. Когда подросток в очередной раз спросит, зачем ему этот русский, ответ готов: хотя бы затем, что на этом языке думал человек, чью таблицу зубрит вся планета.
Как мы рассказываем о науке детям
В Palme School истории вроде менделеевской идут в дело на занятиях: через таких людей и их открытия русский язык становится для ребенка языком интересного, а не языком обязаловки. На уроках мы вместе читаем, удивляемся, спорим, а язык тем временем подрастает сам собой. Возраст учеников от четырех до семнадцати, дорожки две: ребятам, в чьих домах звучит русская речь, подходит программа для билингвов, а тем, кто начинает с чистого листа, курс русского как иностранного. Все онлайн, группы маленькие, урок сорок минут.
Знакомство со школой бесплатное и двухступенчатое: сперва беседа с методистом, который определит уровень и подскажет программу, затем настоящий пробный урок в группе. После двух встреч обычно все ясно и родителям, и ребенку.
Порядок, который остался
Путь от сибирского Тобольска до стены каждой школы мира начался с матери, которая повезла одаренного младшего сына через полстраны. Дальше сын справился сам: разглядел порядок там, где остальные видели груду, и поверил этому порядку до конца, оставив в нем место под еще не открытое. Время подтвердило все. Сон и сорок градусов пусть остаются анекдотами, у правды аргументы тяжелее: двадцать лет размышлений, пустые клетки и сбывшиеся до десятых долей предсказания. Перескажите это ребенку накануне урока химии, и сетка на стене станет для него картой, которую начертил человек, умевший заглядывать за край известного.
01 Что открыл Менделеев?
Главное его открытие это периодический закон: выстроенные по возрастанию атомного веса элементы повторяют свои свойства через равные промежутки. Из закона выросла периодическая система, та самая таблица, вместе с предсказанием еще не найденных элементов. О прочих его занятиях, а их хватило бы на несколько биографий, рассказано в самой статье.
02 Когда была создана периодическая таблица?
В 1869 году: к началу года закон был сформулирован, а в марте о нем доложили Русскому химическому обществу. Точку, впрочем, ставить было рано, систему достраивали еще не одно десятилетие, и те же инертные газы заняли свои клетки лишь на рубеже столетий.
03 Как Менделеев предсказал новые элементы?
Он оставил в таблице пустые клетки там, где закономерность требовала элемента, которого наука еще не знала, и по свойствам соседних клеток описал будущие находки: вес, плотность, химическое поведение. Когда открыли галлий, скандий и германий, их свойства совпали с предсказаниями, и периодическая система превратилась из гипотезы в признанный закон природы.
04 Правда ли, что таблица приснилась Менделееву?
Это легенда, которую запустил знакомый ученого, геолог Иностранцев, и сам Менделеев ее сердито опровергал, напоминая, что думал над системой около двадцати лет. Открытие выросло из многолетней работы, а не из счастливого сна. Если озарение и случилось, то пришло оно к подготовленному уму.
05 Изобрел ли Менделеев водку?
Нет, это миф, появившийся уже после смерти ученого. Его докторская диссертация о соединении спирта с водою была строгой работой по физической химии, об измерении свойств смесей, и не содержала ни слова о напитках или об идеальной крепости. Стандарт в сорок градусов сложился независимо от Менделеева.
06 Получил ли Менделеев Нобелевскую премию?
Нет, хотя номинировался на нее не один раз. Это считается одним из самых известных упущений в истории премии: создатель периодической системы, главного обобщения химии, так и остался без главной научной награды. Впрочем, признание его открытия давно превзошло любые премии: таблицу Менделеева учит каждый школьник планеты.
07 Чем еще знаменит Менделеев кроме таблицы?
Проще спросить, чем он не занимался: тут и эталоны всей страны, и нефть, и экономика, и Север, подробности в статье. Самая же яркая глава его внехимической жизни это одиночный полет на воздушном шаре за солнечным затмением, ему посвящен отдельный рассказ выше. Современников широта этого человека изумляла не меньше самой таблицы.
