Из всех драматургов мира чаще Чехова ставят разве что Шекспира, и репертуарные афиши от Токио до Буэнос-Айреса подтверждают это круглый год, а поисковый запрос «Chekhov plays» ведет на страницы театров по всему миру. Человек, написавший четыре пьесы, которые держат мировую сцену, считал главным делом жизни совсем другое занятие.
По образованию и по собственному ощущению он был земским врачом, лечил крестьян бесплатно, строил школы на свои деньги, выезжал на эпидемии, а сочинительство долго считал приработком, которым кормил большую семью. Прожил он сорок четыре года, из них почти половину с туберкулезом, который распознал у себя рано как врач, а признал поздно как человек, и успел за это время создать несколько сотен рассказов и переменить устройство европейского театра.
Сорок четыре года по датам
Нажмите на год, чтобы раскрыть, что за ним стоит. Прочитанное отмечается само.
Родился в портовом городе на юге, где отец держал бакалейную торговлю. Работа за прилавком начиналась в детстве и заканчивалась поздним вечером, после школы.
Отец разорился и уехал в Москву от кредиторов. Подросток остался в Таганроге доучиваться, три года кормился репетиторством и отсылал деньги родным.
Приехал в Москву, поступил в университет и почти сразу стал главным добытчиком в семье, где кроме него было еще пятеро детей.
Короткие вещи под псевдонимами, оплата построчная и грошовая. Печататься приходилось в нескольких изданиях сразу, отсюда и десятки подписей, которыми он закрывал один номер.
Начал практику в подмосковном Воскресенске. В том же году появился симптом, о котором он как медик все понимал и который двадцать лет объяснял себе иначе.
Известный литератор старшего поколения написал молодому автору, что тот растрачивает настоящий талант на пустяки. С этого письма Чехов начал относиться к литературе серьезно.
Награда за сборник «В сумерках» окончательно перевела вчерашнего журнального поденщика в разряд серьезных писателей.
Поездка через всю страну на остров каторги, перепись населения силами одного человека, тюрьмы, бараки, разговоры с ссыльными и их детьми.
Купил имение под Москвой, где прожил семь лет, лечил крестьян бесплатно и в холерный год отвечал за участок из двадцати пяти селений.
Бенефисная публика ждала комедии, а получила пьесу без внятных объяснений и с паузами вместо действия. Автор зарекся писать для сцены.
Тот же текст в новой манере игры принес триумф, а чайка перешла на занавес театра и осталась там навсегда.
Врачи потребовали юга. На построенной даче написана «Дама с собачкой», рядом заложен сад, который он разводил сам.
Избран в Академию наук по разряду изящной словесности вместе с несколькими крупнейшими литераторами эпохи.
Венчание устроено почти тайно, с обедом для родни как отвлекающим маневром. Пьеса вышла на сцену Художественного театра в том же году.
После того как выборы Горького в академики отменили по распоряжению властей, Чехов вернул свое звание в знак несогласия.
Последняя пьеса поставлена в январе, автора не стало в июле, на немецком курорте, куда его отправили врачи. Похоронен в Москве.
Мальчик из лавки на берегу Азовского моря
Родился он в 1860 году в Таганроге, портовом городе на юге, где у отца была бакалейная лавка, и детство прошло за прилавком этой лавки, среди покупателей, счетов и отцовской строгости, доходившей до порки. Позже он скажет об этих годах несколько горьких слов, которые пересказывают все биографы, и суть их в том, что детства у него, в сущности, не было.
Лавка разорилась, когда мальчику было шестнадцать. Семья бежала от долгов в Москву, а его оставили в Таганроге доучиваться в гимназии, и три года он прожил один, зарабатывая репетиторством, распродавая остатки домашнего имущества и высылая деньги родным. Опыт этот объясняет в его прозе многое, включая полное отсутствие иллюзий насчет бедности и способность видеть смешное там, где другому было бы только тяжело.
Врач, который кормил семью юмористическими рассказами
В Москве он поступил на медицинский факультет университета и почти сразу начал печататься в юмористических журналах под псевдонимами, из которых самый известный Антоша Чехонте. Платили построчно и мало, писать приходилось много и быстро, между лекциями и дежурствами, и за первые годы через его руки прошли сотни коротких вещей, от подписей к рисункам до анекдотов на четверть страницы.
Школа эта оказалась лучшей из возможных. Требование редакторов уложиться в заданный размер выработало то самое качество, за которое его теперь изучают в университетах: умение убрать все объяснения и оставить одну сцену, в которой читатель разберется сам. К концу восьмидесятых из журнального поденщика вырос писатель, получивший Пушкинскую премию Академии наук, и медицина при этом никуда не делась, поскольку практиковать он не бросал почти до конца жизни.
Поездка, которую современники не сумели объяснить
В 1890 году, будучи уже известным литератором, тридцатилетний Чехов отправился через всю страну на Сахалин, остров каторги за девять тысяч верст от Москвы, куда ехали месяцами по бездорожью, на лошадях и пароходах. Друзья отговаривали, редакторы недоумевали, здоровье к тому времени уже подводило, а внятного объяснения он не дал никому.
На острове он в одиночку провел перепись населения, заполнив своей рукой около десяти тысяч карточек с данными каторжан и поселенцев, обошел тюрьмы и бараки, разговаривал с детьми ссыльных и вел записи о телесных наказаниях. Из этого вырос «Остров Сахалин», книга сухая, документальная, совершенно не похожая на его прозу. Она попала в руки чиновникам, и перемены на каторге пошли в те же годы, хотя прямую связь между книгой и реформами историки оценивают осторожно. Литератору такая поездка не давала ничего, а врачу и человеку оказалась необходима.
Мелихово, три школы и эпидемия
Вернувшись, он купил небольшое имение Мелихово под Москвой и прожил там семь лет, которые сам считал лучшими. Хозяйство велось плохо, зато в округе появились три школы, построенные на его средства, колокольня, дорога и почтовое отделение, а крестьян из окрестных деревень он принимал как врач бесплатно, включая холерный год, когда на его участке было двадцать пять селений и один медик на всех.
В том же Мелихове написаны «Палата номер шесть», «Дом с мезонином», «Человек в футляре» и первые две большие пьесы. Совмещение выглядит невероятным только со стороны, потому что для него самого медицина и литература были двумя половинами одной работы, о чем он сам однажды пошутил, назвав медицину законной женой, а литературу любовницей.
Как «Чайка» провалилась и что из этого вышло
Осенним вечером 1896 года «Чайку» дали в Александринском театре на бенефисе Елизаветы Левкеевой, любимицы публики, игравшей комические роли. В самой пьесе она не участвовала, зато зал был набит ее поклонниками, пришедшими смеяться, и смеяться они начали с первых сцен, где герои говорили о литературе и молчали о главном. К третьему акту в театре стоял свист. Нину играла молодая Вера Комиссаржевская, и даже ее игры не хватило, чтобы удержать этот зал. Автор ушел из здания, до утра бродил по городу, ночевал у знакомых и уехал из Петербурга только назавтра, дав себе слово к сцене больше не возвращаться.
Через два года пьесу поставил только что созданный Московский Художественный театр, и успех оказался таким, что чайку сделали эмблемой на занавесе, где она осталась навсегда. Текст остался прежним, переменился способ играть. Станиславский и Немирович-Данченко потребовали от актеров живого поведения вместо декламации, с паузами, отвернутыми лицами и репликами в сторону. Так возник театр, каким его знают сегодня, и родился он из пьесы, однажды освистанной.
Что читать и с чего начинать
Одиннадцать вещей, по которым его знают, от трехстраничных рассказов до последней пьесы.
| Произведение | Жанр | Год | О чем и зачем читать |
|---|---|---|---|
| «Смерть чиновника» | Рассказ | 1883 | Мелкий служащий чихнул на лысину генерала и умер от собственного страха перед начальством. Три страницы, с которых удобно начинать знакомство. |
| «Хамелеон» | Рассказ | 1884 | Полицейский надзиратель меняет мнение о собачьем укусе шесть раз подряд, узнавая, чья собака. Образец того, как характер показан одним поворотом сюжета. |
| «Палата номер шесть» | Повесть | 1892 | Врач психиатрической больницы разговорился с пациентом и сам оказался за той же дверью. Самая мрачная его вещь, ее ценил Ленин и разбирают на курсах по этике медицины. |
| «Дом с мезонином» | Рассказ | 1896 | История несостоявшейся любви и спора о том, приносит ли пользу мелкая практическая работа. Написан в Мелихове, где автор занимался ровно такой работой. |
| «Человек в футляре» | Рассказ | 1898 | Учитель греческого, боящийся всего на свете, держит в страхе целый город. Отсюда пошло выражение, которым до сих пор описывают определенный склад характера. |
| «Дама с собачкой» | Рассказ | 1899 | Курортный роман, который оказался единственной настоящей любовью в жизни обоих. Написан в Ялте, финал открыт, и в этом весь Чехов. |
| «Чайка» | Пьеса | 1896 | Провалилась на премьере, через два года принесла славу Художественному театру. О том, как молодость требует нового искусства, а получает разбитую жизнь. |
| «Дядя Ваня» | Пьеса | 1897 | Человек внезапно понимает, что двадцать пять лет работал на пустого кумира. Пьеса о зря прожитом времени, самая тихая из четырех. |
| «Три сестры» | Пьеса | 1901 | Героини целый спектакль собираются в Москву и никуда не уезжают. Про несбывшееся, произнесенное вслух, действие держится на разговорах. |
| «Вишневый сад» | Пьеса | 1904 | Имение продают за долги, семья до последнего делает вид, что этого не происходит. Автор считал пьесу комедией, театр играет драму. |
| «Остров Сахалин» | Книга очерков | 1895 | Итог поездки на каторгу, написан сухо и по-медицински, с цифрами и таблицами. Единственная его документальная книга. |
У рассказов и повестей указан год первой публикации, у пьес год выхода к зрителю или читателю, у документальной прозы год отдельного издания. «Дядя Ваня» стоит по публикации 1897 года, на сцену Художественного театра пьеса вышла в 1899-м, а «Остров Сахалин» печатался в журнале с 1893 года и вышел книгой в 1895-м.
Пьесы, в которых почти ничего не происходит
Четыре главные пьесы, «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишневый сад», устроены поперек всего, чему учила драматургия до него. Сюжета в привычном смысле там нет, никто не строит козней и не произносит решающих монологов, персонажи пьют чай, жалуются на скуку, собираются уехать в Москву и не уезжают, а имение тем временем продают за долги.
Главное в этих пьесах спрятано под словами, и приемом этим с тех пор пользуется весь мировой театр и кинематограф. Герои говорят о погоде, о жаре в Африке, о том, что упало давление, и через эти реплики читается все, чего они сказать не могут. Отсюда знаменитая чеховская пауза и отсюда же вечный спор о жанре, потому что «Вишневый сад» автор назвал комедией, а Станиславский поставил его как трагедию, и спор этот не решен до сих пор, потому что текст допускает оба прочтения.
Ялта, Книппер и последние пять лет
Болезнь, которую он долго скрывал даже от близких, вынудила его перебраться в Ялту, где осенью 1899 года был достроен дом, известный теперь как Белая дача. Там написана «Дама с собачкой», ялтинская вещь и по месту работы, и по воздуху. Оттуда он писал письма в Москву, ставшие отдельной частью его наследия, встречал Толстого и Горького, разводил сад и тосковал по театру, до которого было двое суток пути.
Ольгу Книппер, ведущую актрису Художественного театра, он взял в жены в мае 1901 года, устроив свадьбу так, как мог бы написать в рассказе. Родню позвали на обед в Москву, а жених с невестой в это время венчались в пустой церкви на другом конце города и сразу уехали. Дальше супружество почти целиком уложилось в письма, потому что она играла в Москве, а ему был предписан юг, и за три с небольшим года они отправили друг другу несколько сотен писем. Летом 1904 года врачи послали его в немецкий курортный городок Баденвайлер, там он и умер в июле, сорока четырех лет от роду. Тело привезли в Москву в вагоне с надписью «Устрицы», о чем потом много писали, и в этой детали есть вся ирония, которой полны его собственные рассказы.
Шесть фраз, которые повторяют без него
У пяти фраз есть точный адрес, пьеса или письмо с датой. У шестой его нет, и это сказано прямо, потому что вокруг Чехова наросло множество формул, которые он произносил иначе или не произносил вовсе.
В человеке должно быть все прекрасно
«Дядя Ваня», реплика доктора Астрова
Продолжение перечисляет лицо, одежду, душу и мысли. Фразу давно оторвали от пьесы и говорят всерьез, хотя у Чехова ее произносит человек, сам собой недовольный.
Краткость сестра таланта
Письмо брату Александру, 1889 год
Совет начинающему литератору, ставший главным лозунгом всех, кто учит писать. В самом письме речь шла о конкретной рукописи, которую следовало сократить.
Ружье на стене должно выстрелить
Известно по письмам и воспоминаниям, в разных вариантах
Принцип разошелся по учебникам драматургии всего мира под именем чеховского ружья, хотя сам автор его так не называл и высказывался о нем по разным поводам, каждый раз иначе.
В Москву, в Москву
«Три сестры»
Заклинание, которое героини повторяют весь спектакль и которое так и не исполняется. Сегодня фразу произносят о любой мечте, откладываемой годами.
Вся Россия наш сад
«Вишневый сад», слова студента Трофимова
Сказано о будущем, которое молодой герой видит светлым, за минуту до того, как сад продадут с торгов. Ирония этого соседства держит весь финал.
Медицина законная жена, литература любовница
Письмо издателю Суворину, 1888 год
Шутка, которой он объяснял двойную жизнь врача и писателя. Обе профессии он вел параллельно почти до конца и всерьез считал главной первую.
Что нужно знать читателю, который берется за него по-русски
Чехов удобнее большинства русских классиков для тех, кто учит язык. Фразы короткие, конструкции простые, огромных периодов, как у Толстого, здесь нет, а рассказ на четыре страницы можно осилить за один присест. Начинать разумно с ранних смешных вещей вроде «Хамелеона» или «Лошадиной фамилии», где вся соль в одном повороте.
Трудность у него другая, и она не в словаре. Главное сказано между строк, ирония держится на интонации, а финал часто обрывается там, где читатель ждет вывода, поэтому по запросу «Anton Chekhov» англоязычные разборы честно предупреждают, что при быстром чтении рассказ можно принять за пустяковую зарисовку. Помогает простое правило. Дочитав, стоит спросить себя, что герой хотел сказать и почему промолчал. Для сравнения с автором совсем другого устройства полезно заглянуть в разбор «Преступления и наказания», где все проговорено вслух и на пятистах страницах, или в биографию Льва Толстого.
Главное
За сорок четыре года жизни Чехов успел выучиться на врача и работать им, построить три школы, съездить на каторжный Сахалин и написать несколько сотен рассказов вместе с четырьмя пьесами, которые сегодня идут по всему миру. Его проза научила литературу обходиться без объяснений и морали, его драматургия перенесла главное действие в подтекст, а Художественный театр, выросший из провалившейся «Чайки», задал способ игры, которым пользуются до сих пор. При этом сам он до конца считал себя врачом, литературу называл делом побочным и о собственном будущем в русской словесности отзывался скептически, сильно недооценив, как выяснилось, обе свои профессии.
Чехова стоит читать вслух
Чехова хорошо читать вслух и вместе, потому что половина смысла у него в интонации, а интонация появляется, когда есть с кем поговорить. В Palme School дети от четырех до семнадцати лет занимаются русским онлайн в небольших группах, где короткие рассказы разбирают целиком за урок, спорят о финалах и учатся замечать, что осталось несказанным. Посмотреть, как это устроено, можно на двух бесплатных уроках, первый из которых знакомство с методистом, подбирающим группу по возрасту и уровню, а второй пробное занятие с преподавателем и другими учениками.
Частые вопросы
Кем был Антон Чехов и чем он знаменит?
Врач по образованию и практике, писавший рассказы между приемами больных, и при этом один из самых ставящихся драматургов планеты. Годы жизни короткие, с 1860 по 1904 год.
Какие пьесы Чехова считаются главными?
Большая четверка сложилась за последние девять лет его жизни, от «Чайки» до «Вишневого сада», между ними стоят «Дядя Ваня» и «Три сестры». Репертуарными они остаются больше века.
Зачем Чехову было столько псевдонимов?
Юмористические журналы платили построчно, автор мог напечатать в одном номере три вещи подряд, и подписывать их одним именем было неудобно. Подписей у него известно несколько десятков, самая частая Антоша Чехонте, из гимназического прозвища. Настоящим именем он начал подписываться, когда всерьез занялся литературой.
Правда ли, что Чехов говорил про ружье на стене?
Формулировка известна по письмам и воспоминаниям современников, причем в нескольких разных вариантах, так что дословного канонического текста нет. Смысл везде один: лишних деталей в пьесе быть не должно, и если предмет показан, он обязан сработать.
Что такое земский врач?
Врач, служивший в системе местного самоуправления, которое появилось в России после реформ шестидесятых годов. За таким врачом закреплялся участок из нескольких десятков деревень, прием был бесплатным, а обязанности включали оспопрививание, роды, эпидемии и разъезды по бездорожью в любую погоду.
Как относился к Чехову Толстой?
Рассказы ставил очень высоко и некоторые перечитывал вслух домашним. Пьес не принимал совсем, и сохранился известный рассказ о том, как он объявил Чехову, что пьесы у него хуже шекспировских, притом что самого Шекспира Толстой не выносил.
Что сегодня осталось от чеховских домов?
Оба главных дома стали музеями. В Мелихове под Москвой сохранился флигель, где написана «Чайка», и восстановлена усадьба с садом. В Ялте работает Белая дача, где остались обстановка кабинета и посаженные им деревья.
