Иван Грозный, биография, реформы и жестокость

Странная штука: о первом русском царе мы знаем разом и слишком много, и до обидного мало. Слишком много страшных картинок, от васнецовского портрета царя до репинской сцены, где он сжимает мертвого сына, и слишком мало понимания, как один и тот же человек ухитрился быть и тем, и этим. Потому что вот загадка, с которой и стоит начать. Тот, кто завел на Москве книгопечатание и собрал библиотеку, которую потом столетиями безуспешно ищут, тот, кто писал едкие, остроумные, литературно блестящие письма, тот же самый человек придумал опричнину. Не унаследовал, не получил в наследство от дикого века, а именно придумал, как изобретение. И пока не уложишь это противоречие в голове, никакого Ивана Грозного не поймешь.

Иностранец, набравший в поиске ivan the terrible или ivan the terrible history, ждет готового монстра и будет слегка разочарован, потому что монстр оказывается до неприличия умным, начитанным и тонко чувствующим слово. Пушкин уверял, что гений и злодейство две вещи несовместные, да только Иван Четвертый всей своей жизнью словно взялся это опровергнуть. Так что разговор пойдет не про злодея из учебника, а про эту самую несовместность, которая взяла и совместилась.

Откуда в нем это взялось

Корень, как часто бывает, в детстве, и детство тут стоит того, чтобы в него вглядеться. Будущий ivan iv russia осиротел рано: отца лишился в три года, мать схоронил в восемь, и дальше рос при дворе, который правильнее назвать не двором, а ямой со змеями. Боярские роды, Шуйские да Бельские, рвали власть друг у друга прямо над головой мальчика-государя, и он позже сам, уже взрослым, в письмах с горечью вспоминал, как с братом их, по сути, держали в небрежении, забывали вовремя одеть и накормить, а на людях кланялись в пол.

Вдумайтесь в эту картинку: ребенку формально принадлежит все, а на деле он бесправнее любого холопа, и вокруг взрослые, которые сегодня ему льстят, а завтра режут друг друга. Из такой школы не выходят доверчивыми. Из нее выходят с убеждением, что мир делится на тех, кто унижает, и тех, кого унижают, и что расслабиться нельзя ни на миг. Венчавшись на царство в 1547 году и надев шапку Мономаха, Иван получил наконец настоящую, а не игрушечную власть, и поначалу распорядился ею на удивление разумно, словно решив строить тот порядок, которого так не хватало в его детстве.

Десять лет, когда все шло хорошо

Об этом периоде обычно говорят скороговоркой, спеша к ужасам, а зря, потому что он-то и доказывает, что тираном Иван был не от природы, а стал. Лет десять, опираясь на кружок дельных советников, который позже назовут Избранной радой, царь делал ровно то, чего ждут от хорошего правителя. И список этих дел честнее держать в таблице, а здесь сказать о другом: все эти реформы, и свод законов, и приказы, и стрелецкое войско, были про порядок и закон, про обуздание той самой боярской вольницы, что искалечила ему детство.

Тогда же, к слову, и раздвинулись границы. Казань, Астрахань, дорога в Сибирь, и держава выросла почти вдвое, а в честь казанской победы поднялся на Красной площади храм, который иностранцы до сих пор принимают за дворец из сказки. Будь поставлена точка здесь, мы бы знали совсем другого Ивана, Ивана Строителя. Но точка не поставилась, и тут начинается самое необъяснимое.

Что такое опричнина и зачем она была

В какой-то момент, к середине шестидесятых, царь сделал вещь, которую историки разгадывают до сих пор. Он внезапно собрался и уехал из Москвы, бросив трон, и из слободы прислал грамоту, что отрекается, потому что бояре-изменники ему житья не дают. Расчет оказался дьявольски точен: перепуганная столица сама умолила его вернуться и править как пожелает, без всяких ограничений. И вот тогда, в 1565 году, он и ввел опричнину.

Если без школьной зубрежки, опричнина это раздел страны на две части, на земскую и на личную царскую, и создание особого войска, опричников, которые подчинялись Ивану одному и стояли выше любого закона. Они носили черное, привязывали к седлу собачью голову и метлу, мол, выгрызаем измену и выметаем ее вон, и за семь лет, с 1565 по 1572, превратили эту метафору в реки крови. Казни, пытки, разоренные дотла города, тысячи погибших по одному царскому слову. Смаковать подробности не станем, это не тот случай, когда нужны детали. Важнее понять механику: человек, в детстве беспомощный перед чужой жестокостью, дорвавшись до власти, выстроил машину, которая делала беспомощными уже всех остальных перед его собственной. Опричнина это его детская яма со змеями, вывернутая наизнанку и поставленная на государственную ногу.

Умный человек, делающий страшное

Вот что не дает свести Ивана к простому злодею. Он все это время оставался блестяще умен. Сохранилась его переписка с беглым князем Курбским, и это, между прочим, памятник русской литературы, царь язвит, цитирует Писание, спорит как профессиональный книжник. Он держал при себе юродивых и терпел от них дерзости, на которые не имел права больше никто. Он однажды посадил на московский трон крещеного татарского хана Симеона Бекбулатовича и год играл при нем в простого подданного, и зачем, толком не ясно до сих пор. Он переписывался с английской королевой и подумывал, по слухам, о женитьбе на англичанке. Это не повадки тупого тирана, это очень сложный, начитанный, ироничный ум, и тем страшнее, что весь этот ум уживался с опричниной и не мешал ей.

Именно поэтому Иван Грозный интереснее любого сказочного людоеда. Он показывает неудобную правду: образованность и жестокость не отменяют друг друга, и большая культура сама по себе никого не делает добрым. Это урок, который стоило бы помнить и сегодня.

Чем все кончилось

Конец вышел беспросветным, под стать. Затеянная им долгая война за выход к Балтике в итоге была проиграна вчистую, страну косили голод и мор, пустели целые области, разоренные той же опричниной. А в 1581 году случилось то, что потом напишут на всех картинах: погиб старший сын и наследник, тоже Иван, и большинство свидетельств винит рану, которую отец нанес ему в припадке ярости, хотя как было на самом деле, наверняка не скажет никто, обстоятельства спорны. Если это правда, то в ней есть жуткая закольцованность: человек, чье детство искалечили взрослые, под конец сам искалечил, а то и убил собственного ребенка.

Пережил он сына всего на три года и умер в 1584-м, оставив престол другому сыну, тихому и болезненному Федору, на котором древняя династия вскоре и оборвется. И царство он передал не то, что строил в молодости, а измученное, обескровленное, на пороге Смуты.

Так почему все-таки Грозный

И напоследок про само прозвище, потому что тут филологическая ловушка. Мы слышим в слове грозный жестокость, а современники слышали другое. В их языке грозный значило внушающий трепет, могучий, грозящий врагам, и было это скорее титулом силы, чем приговором. Грозным в этом смысле могли назвать и вполне достойного государя. Это уже позже, в народной памяти, слово потемнело и налилось ужасом, и Грозный стал означать страшного.

Получается, прозвище само прошло тот же путь, что и репутация его носителя: от могущества к страху. И в этом сдвиге одного-единственного слова уместилась вся его судьба точнее, чем в любом жизнеописании. Был грозен как сильный, остался грозен как страшный. Язык, как всегда, оказался памятливее людей.

Why should a child outside of Russia know this?

Ребенку, растущему вдали от России, проще всего подсунуть готовую страшилку: жил-был злой царь. Но это обедняет и историю, и самого ребенка. Гораздо ценнее показать ему настоящую загадку: как умный, образованный человек творил страшные вещи, и почему так вышло. Это учит думать, а не навешивать ярлыки, и распространяется далеко за пределы шестнадцатого века.

В Palme School мы и стараемся давать историю объемной, как живых людей с их противоречиями, а не как галерею злодеев и героев. Понять Ивана Грозного, разглядеть, откуда взялась его двойственность и почему его так прозвали, для нас такой же урок языка, как чтение или грамматика, ведь за каждым таким словом и именем стоит целый мир. Мы учим детей с четырех до семнадцати лет, отдельно bilingual and for those, To whom is Russian essentially a foreign language, online, in small groups, for forty minutes.

You can find out if this is right for your child for free. The school offers two trial lessons. The first is an introduction to a methodologist, who will assess your child's level and explain the program. The second is a real lesson in a group, with a teacher and other children. This way, you can immediately see how your child feels in a Russian environment and what interests them the most.

What is worth remembering

Иван Грозный важен не как страшилка, а как загадка, и разгадывать ее интереснее, чем пугаться. Один человек завел книгопечатание и опричнину, писал блестящие письма и подписывал смертные приговоры, раздвинул страну почти вдвое и оставил ее обескровленной на пороге Смуты. Корень этой двойственности тянется из сиротского детства, прожитого в страхе и бесправии, а итог ее виден даже в прозвище, которое само прошло путь от могущества к ужасу. И главный урок тут неуютный: большой ум и большая культура сами по себе не делают человека добрым, и помнить об этом стоит не только применительно к шестнадцатому веку.