В 1860 году в Саратове любители ставили на сцене акт из драмы «Бобыль». Среди вставных номеров была песня, которую исполнял сам автор музыки, композитор Иван Ларионов. Публика приняла ее так тепло, что певца вызывали снова. Об этом вечере саратовский краевед Николай Хованский написал в своих очерках 1884 года.
Песня называлась «Калинка».
Сегодня она открывает почти любую подборку russian folk songs. Ее поют хоры, под нее танцуют на сцене, ее узнают за границей по первым тактам. И при этом у нее есть автор, год и город.
Тогда что вообще значит слово «народная»?
Автор, которого перестали называть
Ларионов не был случайным человеком в этой истории. Он всерьез занимался фольклором, ездил по губерниям и записал мелодии около четырехсот народных песен. «Калинку» он сочинил в том же духе, поэтому она и звучит так, будто ей двести лет.
Дальше песня пошла по рукам. Ларионов отдал ее в репертуар хора Дмитрия Агренева-Славянского, который возил русские песни по городам, а в XX веке Ансамбль Александрова сделал ее известной далеко за пределами страны. С каждым шагом имя автора звучало тише. В английской Википедии статья о ней называется Kalinka (1860 song), и уже эта дата в заголовке удивляет читателя, привыкшего считать песню старинной.
Сам текст устроен очень по-народному. Сосенушка вместо сосны, калинка рядом с малинкой, ласковых форм тут хватает на каждой строке. Припев «ай-люли, люли», как многие традиционные песенные припевы, поддерживает ритм и напев.
Песня без хозяина
Для сравнения нужна традиционная народная песня, автор которой неизвестен. «Во поле береза стояла» подходит лучше всего. В 1790 году она вошла в сборник Николая Львова и Ивана Прача как народная песня. Чайковский в 1870-е уже взял ее как готовую мелодию для финала своей Четвертой симфонии.
Про саму березу и хороводы вокруг нее мы подробно рассказывали в статье о березе как символе России. Здесь важно одно. У такой песни нет известного первого исполнения, которое можно было бы найти в газете.
Каждый поет по-своему
Второй признак народной песни заметить сложнее. Она живет в вариантах.
Хорошо это видно на «Коробейниках», которые часто называют и «Коробушкой». Слова пришли из поэмы Николая Некрасова 1861 года, то есть автор у текста есть. Но дальше песня зажила так, как живет фольклор. Начало поэмы переделывали на разные лады, мелодий к нему в конце XIX и начале XX века сочинили сразу несколько, и самой популярной стала обработка Якова Пригожего. Текст и мелодия до сих пор существуют в нескольких версиях.
За пределами России эту мелодию знают совсем под другим именем. В 1989 году японский композитор Хирокадзу Танака сделал аранжировку для «Тетриса» на Game Boy, и с тех пор для миллионов детей это просто Tetris theme. О коробейнике с полным коробом товара, который зовет девушку выбрать себе подарок, они не догадываются. В англоязычных подборках russian folk music такие песни часто стоят рядом с песнями без установленного автора, и по списку одно от другого не отличить.
Романс, собранный по частям
Бывает и так, что авторов у песни несколько, а в сборниках все равно писали «музыка неизвестного автора».
«Очи черные» начинались как стихотворение Евгения Гребенки, напечатанное в «Литературной газете» в 1843 году. Известная сегодня версия романса сложилась в 1880-е годы в обработке Сергея Герделя на основе вальса Флориана Германа, и зазвучал он в московском ресторане «Яр». За границей романс прославил Федор Шаляпин, исполнявший его с измененным текстом и дополнительными куплетами.
С «Калинкой» здесь общее одно: известный автор постепенно исчезает из массовой памяти. Но «Очи черные» устроены запутаннее. Отдельно существуют автор стихов, исходная музыка, обработка и поздние куплеты, а слушатель получает одну песню и редко думает, сколько людей собирали ее по частям.
Частушка, которую сочинили вчера
А можно ли увидеть, как народная песня рождается прямо сейчас? Можно, если послушать частушки.
Название «частушка» закрепил в печати Глеб Успенский в 1889 году. Так писатель назвал в газетной статье короткие песенки, которые, по его наблюдению, складывались чуть ли не каждый день и в каждой деревне. Название перекликается с «частыми», быстрыми плясовыми, а распространялась частушка вместе с гармонью.
Устроена она проще некуда. Обычно четыре строки, рифма, один повод. Кто-то сочинил про соседа или про начальника, другой поменял одно слово, через год уже никто не помнит, с чего началось. Так и работает настоящий фольклор.
Где проходит граница
Главный признак фольклора, если сложить все примеры, даже не безымянность. У народной песни нет единственного окончательного текста, она переходит от человека к человеку и меняется по дороге. «Во поле береза стояла» и частушки этому правилу отвечают.
«Коробейники» показывают промежуточный случай. Автор исходного текста известен, но песня давно живет в разных мелодиях и вариантах слов.
С «Калинкой» иначе. Мы знаем, кто, где и когда ее написал, поют ее в основном в авторском виде, а за старинную народную принимают потому, что имя автора ушло из массовой памяти.
Мелодию уже знают, слов пока нет
Ребенок, который растет за границей, вполне мог слышать «Калинку» или мелодию из «Тетриса». Тогда мелодия у него уже есть. Нет слов, ласковых форм, коробейника, девушки и сосны, под которой просят положить спать.
Попробуйте дома одну простую вещь. Включите «Калинку» и попросите найти на слух слова, которые звучат уменьшительно и ласково, вроде «сосенушки». Потом подберите к ним вместе обычные формы и посмотрите, где это получается легко, а где приходится подумать. А напоследок сочините вместе частушку про школу или про кота. Четыре короткие строки, и проще всего начать с рифмы во второй и четвертой. Автор у нее будет, но через месяц его, возможно, уже никто не вспомнит.
Песню вообще удобно разбирать как живой русский текст: слушать, угадывать знакомые слова, замечать формы и пробовать сочинять свои строки. В Palme School дети от четырех до семнадцати лет занимаются русским онлайн в небольших группах, а познакомиться со школой можно на двух бесплатных уроках. Сначала методист определит уровень ребенка, а потом ребенок попробует занятие в подходящей группе с преподавателем.
Частые вопросы про русские народные песни
Кто написал песню «Калинка»?
Композитор и фольклорист Иван Ларионов в 1860 году, для любительского спектакля в Саратове. Он же впервые ее и спел. Позже песню взял в репертуар хор Агренева-Славянского, а с Ансамблем Александрова песня получила широкую международную известность. При этом песню долго принимали за народную.
Почему авторские песни иногда принимают за народные?
Такие песни написаны в народном стиле, быстро расходятся по хорам и застольям, и имя автора постепенно выпадает из памяти. Так вышло с «Калинкой» Ивана Ларионова. У «Коробейников» на слова Некрасова и романса «Очи черные» на стихи Евгения Гребенки авторы тоже известны, но многие слушатели давно воспринимают их как старинные русские песни.
Что такое частушка?
Короткая, обычно четырехстрочная песенка с быстрым ритмом, чаще всего шуточная, которую поют под гармонь или без сопровождения. На один и тот же напев можно петь десятки новых куплетов, поэтому автор отдельных строк быстро теряется. Частушки сочиняют и сегодня.
Чем романс отличается от народной песни?
Романс это лирическое вокальное произведение с инструментальным сопровождением, обычно на авторские стихи, и у него, как правило, известны поэт, композитор или автор обработки. Народная песня живет в устной традиции, часто без установленного автора и во множестве вариантов. При этом авторский романс со временем тоже может начать восприниматься как народный.
